13 丽泽(第4/10页)

“瑞卡度以前会跳舞吗?”杰里问。

“以前会跳舞吗?”她轻声呼应,配合旋律一脚拍着地板,弹着手指。

“瑞卡度不是有点跛吗?”杰里反问。

“跛也挡不住他,”她说,仍沉醉在音乐里,“你要明白,我永远不会回到他身边了。永远。那一章已经结束了。一了百了。”

“他怎么会……”

“跳舞吗?”

“跛脚。”

她一指绕在虚无的扳机上,朝空中开枪。

“不是打仗,就是碰上气呼呼的丈夫。”她说。他请她重复,她则将嘴唇凑近他耳朵。

她知道有家新开张的日本料理店,神户牛排煎得很好吃。

“那两道疤怎么来的,告诉我。”两人开车前去时他问。他碰碰自己的下巴。“左边和右边。怎么来的?”

“噢,猎捕无辜狐狸的时候,”她淡淡一笑说,“我亲爱的爸爸爱死了马。可惜现在还是。”

“他住哪里?”

“老爸吗?噢,一样待在英格兰夏洛普郡塌了一半的城堡里。有好几英里长,但他们就是不肯搬。没下人,没钱,一年四分之三的时间冷冰冰。妈妈连鸡蛋都煮不熟。”

他仍目眩神迷中,这时她却想到有家酒吧,咖喱小点心是天堂美味,所以开车到处找,最后终于找到,亲酒保一下。没有音乐。不知何故,他不知不觉对她倾诉孤女的一切,最后解释分手的原因时,他才故意一语带过。

“啊,杰里亲亲,”她睿智地说,“你跟她差了二十五岁,又有什么办法?”

你和德雷克·柯相差十九岁,还多了一个华人大老婆,你又能怎么办?他心想,不无愠意。

他们离开酒吧——她再对酒保献上几吻。杰里仍未被她迷昏,也未被白兰地加苏打灌醉,仍能留心注意到她去打个电话,说是想取消约会,电话却打了很久,回来后神情严肃。上了车,他从她眼神中看出微微一抹不信任。

“杰里?”

“什么事?”

她摇摇头,笑了一声,手心抚摸着他的脸,然后亲吻他。“我很开心。”她说。

他猜她是在纳闷,假如真的卖了他那桶无商标的威士忌,怎么可能忘得这么干净。他猜她也在纳闷的是,为了推销威士忌,她是否随货附送库洛粗野指出的那档好事。但他了解,那是她家的事。一开始就是。

来到日本料理店,服务生带他们坐在角落,多亏丽姬的微笑以及其他特征。她坐下后看着餐厅内部,而他坐下后看着丽姬。这种好事,杰里认为可有可无,但有机会的话,仍需向沙拉特鞠躬致谢。烛光下他清楚看见她的脸庞,也首度注意到年华的痕迹。不只是下巴的两道疤痕,也包括奔波、压力导致的小细纹。看在杰里眼里,这些痕迹具有坚定的特质,如同身经百战荣获的伤疤。她佩戴一只金手环,新的,一只出现凹痕的锡质手表,有迪士尼的图案,戴了手套的指针有刮痕,指着罗马数字。她对旧表的忠诚度打动了他,让他想知道手表是谁送的。

“老爸。”她漫不经心地说。

头上天花板镶着一面镜子,除了其他客人的头顶之外,他看得见丽姬的金发与丰满的胸脯,背部如金屑的毛发也见得到。他想追问瑞卡度的事时,她起了戒心。杰里早该想到才对,打过电话后,她的态度起了变化,但他却没想到。

“你怎么保证报纸不会注上我的姓名?”她问。

“我以人格担保。”

“可是,如果你的编辑知道我以前是瑞卡度的女朋友,他自己补上我的姓名,你又有什么办法阻止?”

“瑞卡度的女朋友多得是。你也知道。各种大小,各种形状,交往时间重叠。”

“可是,我这个人只有一个。”她语气坚定。他看见她眼睛瞟向门口。然而,她本来就有这种习惯,不管人在哪里,总喜欢一直搜寻室内各处,寻找某个不在场的人。他让她维持主动。

“你说你们报社接到可靠线报,”她说,“什么意思啊?”

这答案,他事先与库洛临时抱佛脚恶补过。也实际排练过。因此回答起来就算不是斩钉截铁,也具有三分力道。

“小瑞飞机失事是一年半前,地点在泰柬边界拜林佛蒙特州附近丘陵区。这是官方说法。尸体没找到,也没人发现飞机残骸,据说他当时是在运送鸦片。保险公司也没支付保险金,印支包机也从没告他们官司。为什么不告?因为瑞卡度跟他们签约,只帮他们开飞机。这样的话,为什么没有人告印支包机?以你为例好了,你是他的女人。为什么不要求赔偿金?”