第八章（第7/8页）

十三岁的那年，我在这里逃学，本来想要在这里的鞋铺给自己买一双新的橡胶鞋，没有想到下雨了，我被困在这里，也看不懂那些戴着斗笠的卖鱼人为何不躲雨，那种斗笠篾片极薄，到处都在漏水，而且除了几个撑着雨伞的主妇，根本不会有更多人在这个时候来买鱼。等雨停了，那些鱼贩还保持着同样的坐地姿势，江边有一层又一层黄浊的水涌过来，然后更黄，隔着弥漫的雾气，更浩荡的水还在远方奔涌。

一个妇人叫住了那个挑担子的汉子，要他解下那条大鱼，我和她饶有兴致地停下来看，她说，那么大的肚子，里面肯定有很多很多的鱼籽。汉子按照妇人的要求称量之后，将那条大鱼就放在地上，刮去鳞片，然后从尾部剖开了它的肚子，一大推黄灿灿、滑溜溜的鱼籽，几乎就从刀子离开的同时滑到了地上，场面有点恶心，她惊叫一声，抓着我的手飞也似的逃开了。

她说，我记得你爸爸最会做这种鱼籽，明明已经很油了，他还要放上菜油，放了很多干辣椒，还得放上很多小尖椒，并且他总舍不得关火，越煮越辣，越煮越辣。

然后，我们挤上了一辆公共汽车，回到了那个火车站，那辆公共汽车只有很少的几个座位，每次启动都需要往前猛冲一下，然后突然失去了速度，才能轰响着前行。

这座火车站始建于1961年，那个巨大的火炬曾是这个城市的标志，我爸爸夹在逃荒的人群之中，曾经在当年来过这里，发誓要考上重点高中。三十年之后，我几乎每年都要在这里转车，在子夜的汽笛声中昏昏欲睡。

现在火炬还在，但里面的结构却改变了，一个巨大的候车室分成了三个，我们在最左边的一个。随着那个蓝衣女人的高音喇叭再次响起，我们又被卷入了人群之中，几个巨大的背包将我们挤散了，她在前面，我落在了后面，她焦急地对我挥着手，喊着，快啊，快啊。

在那喇叭的持续喧嚣中，她把车票递给检票员，然后我跟着她，从检票员的眼前闪身而过。

站台区域模样也改变巨大，最重要的改变是在那五六条铁轨的上方，修建了一条玻璃通道，我们不必再走那潮湿阴暗的地下通道。我其实挺喜欢那些铁轨交织的几何图案，尤其是在有火车进站，光线由暗变明的时候，《盗火线》《借刀杀人》都在洛杉矶的同一个火车站里拍摄这样的场面。但我在这里是看不见了，那些巨大的一块块玻璃在晚上成了光的栅栏，人流走到这里，如同被吸入了一条泛着蓝色光芒的瀑布，每走进一格，回音就会越响，就如走进更密集的瀑布水流之中，隔着那玻璃，站台上的灯光就像河灯那样模糊闪烁着，那些玻璃，也不可能去作为星光的背景。我们走得很慢，几乎所有人都在超越我们。

汽笛已经响起，还有好几个列车员的金属哨子，我准备松开她的手，她却惊恐地摸了摸自己的口袋：我的车票呢，是不是还在你那里？

我不安地翻动自己的口袋，却发现连口袋也不见了，丢车票是我这辈子最害怕的事情之一。在很小的时候，只有在深夜独自一人走进教室的噩梦才能与之相比。

我只摸到我大腿的肌肉，她的惊恐已经在另外一个世界，也许被永远关在了那些玻璃窗的后面。然后我更焦急了，开始旋转着，翻滚着去寻找那张车票，夜越来越黑，越来越黑，突然间，车站的所有灯光一起熄灭。

只有一阵焦虑的声音在我耳边呼唤：“童明，童明，你醒醒，快醒啊。”

我迷迷糊糊地转了个身，吕晓薇更用劲地摇晃我，终于把我从这个漫长的梦境中摇醒：“你摸摸。”她把我的手按在了她的小腹之上，那里平整柔软，什么都没有发生过。

然后她要我曲一下腰，抱着我的头，将我的耳朵贴紧了她的小腹。

“快听，快听，他动了，他动了！”

我突然异常清醒，紧张地控制自己的呼吸，不让它们打搅了听觉：她的小腹是一片动脉流动的嗡嗡背景声，如同潜到了泳池的深处，然而那嗡嗡的背景声中，还有一阵接着一阵更微弱，但更清晰、更有节奏的声音传来，有点像鱼类吐泡沫的声音，在深海悄然潜行。过了几秒，又有更响亮，如同心跳在打击腹腔的声音，带着回响，带着她的体温传到了我的耳膜。