第八章（第6/8页）

她打开了冰箱让我看，那里面确实空空如也，只有一点零食和饮料，我都不知多久没有想起过做饭这回事了，然后她的眼泪就簌簌落了下来，我非常心疼，但无论如何也不肯下楼去，只叫她吃点饼干垫一下，我坐下来重新写，怎么都心不在焉，只好胡乱凑合了事。

夜里她把手搭在我的胸口睡觉，不知怎么突然又抽泣起来，这个阶段的女人是异常脆弱的，总有很多不必要的联想，她说等她肚子大了这日子更没法过了，进入了待产期该怎么照顾她，以后生了孩子加上她爸妈五口人怎么住。我一边安慰她，一边自己的心情也跟着灰暗起来，好不容易等她睡着了，我又进入了胡思乱想，似乎这种乱想能让我从残酷的现实中暂时逃离一下。

我已经很久没有做过梦了，每天累得一睡就死，连做梦的力气都没有，但这个夜晚有点离奇，我睁着眼睛看到了很多灯光，它们隔着很远很远的距离依次照耀过来，就像过去经历过的很多车站，一个又一个，每一个车站都似曾相识，每一个车站都似乎无法重复，我陷入迷惘中，搞不清这么多的车站对于生活的意义究竟何在。

终于，我进入了一个灯火通明的巨大车站，在那里，提着编织袋的打工者和背着背包的学生川流不息，各种熟食的恶心香味搅拌在一起。人群将我推向了一个候车室，那个蓝色衣服戴着红袖章的女人还站在一把凳子上，拿着高音喇叭对人群大吼：“请大家不要拥挤，请大家按秩序排队！”

然后，我几乎是本能地，命中注定看见了她。她依然还站在那里，那件金黄色的如松鼠般明亮的毛衣依然醒目，看见我进来了，她欣喜地朝我挥手，我走过去，就好像刚刚半个小时前约定了在此地一样。她一把挽过我的手，说：“我们还有的是时间，你看。”她举起了那张火车票，上面还是写着21点17分开，我们至少还有三个小时！我试图辨认其他的内容，却怎么都再也看不清了。

外面依然是暴烈的春天，我也把外套脱了拿在手上，可以肯定这是南方，几个男人坐在广场上玩纸牌，身边放着一些零钱，两个小女孩坐在旁边的巨大编织袋上，低着头像是快要睡着了。她挽着我的手，迅速地离开广场，她说：“有的事情你不能忘记了，回忆永远不会待在原来的地方。”但我确实想不起她以前用过的那个电话号码了，试了好几次，总是会错掉一个数字，无法去肯定它们。

她说：你爸爸是个很可爱的人。

我说：你爸爸也是这样的。

我们不约而同不去讨论母亲的事情。

在我们小的时候，我们经常去一条叫做鱼店街的小巷子玩，那个小巷子其实是一个巨大的陡坡，用一级一级的麻石台阶连接在一起的，有很多地方并没有连接，裸露着泥土和很多形状不规则的石块，就像打了结的草绳，那绳结是一些米粉铺、米店、鱼店。这种绳结可以说明当时的工匠是多么随心，他们根本不讲究任何材料和工艺，也许这些街道根本是用麻石的碎料修成的，还掺了很多的鹅卵石。下雨天那里经常打滑，我在那里至少摔过三十多次，但我很奇怪那些挑夫为什么不摔，巷子的最下面就是小南门码头，他们挑着巨大的米袋、辣椒、油料和石灰一级级向上攀登，倾斜的街道，倾斜的天空，倾斜的肩膀，但那根扁担永远是笔直的。有时候我们从那些担子下飞快地跑过，一头撞得他们摇摇晃晃，等他们停下来怒吼的时候，我们已经跑远了。

但我从来不带她去那里玩，我们总是在不同的时候去那里，我只在病床上遇见过她，在那里捉弄她。现在，码头已经废掉了，那个陡坡，从远处看，再也不会有一个人踩着另一个人的头，络绎不绝地向上攀登的情景。我们在那里漫步，那里只剩下几个很破旧的小吃档，卖油饼、米豆腐和炸鱼。一股带点臭气的咸腥味传了过来，她惊喜地冲向一口大型的炸锅：“哇，是青鱼啊，这么小的青鱼，怪不得这么大的气味。”我想跟上她，但一个挑着沉重担子的汉子把我们隔开了，担子的一头拴着一条巨大的鲤鱼，足有三十斤那么重，另外一头却用绳子串着很多很多的小鱼，它们都向上仰着头，保持着要奋力跳跃的姿势，如同天空有一个巨大的吸盘。过去这条街叫做鱼店街，就因为石板上总会坐满密密麻麻的卖鱼人。在这里，关于贫穷和富裕，吝啬和慷慨，热情和冷漠，杀戮和生存，光明和黑暗都能找到彼此之间的平衡。我爸爸总是在这里慷慨解囊，买下一个星期都吃不完的鱼，然后和我母亲在家里大吵一架。