第二十四章　密歇根州，2000年9月（第5/8页）

我们走进厨房，有几块瓷砖剥落了，不过里面的厨具橱柜都还在。

“这房子怎么还在？”艾米莉亚说，“怎么没拆掉？”

是啊！拆掉就好了，把一切都放把火烧了，烟灰埋起来就好了。

我转头出去，经过客厅来到走道，这里更暗。艾米莉亚抓紧我的手，我带她经过浴室，走过主卧房，走过我以前的卧室，最后来到房子最里面的房间。

门没开，我伸手推开。

里面什么都没有。窗户上面还挂着百叶窗，我伸手要打开，结果整个掉下来。

“好啦，我现在有点紧张了。”艾米莉亚的声音好小，在空荡荡的房里回荡。

我检查地板，想找木头上有没有凹陷的痕迹，应该有四个小小的凹槽，就在墙壁前面。

拿出纸笔，我把笔记本拿高对着窗外照进来的微弱的月光，接着又收回口袋，心想自己办不到。我无法让她了解那种感觉，来这趟真是大错特错。

“告诉我啊！”她说，“我想看到底怎么了。”

我摇头。

“你带我来一定有原因的，快告诉我。”

我又把笔记本拿出来，本来要画，可是空间不够了。这该死的笔记本怎么够我画？最后我用力一丢，本子撞到墙上掉下来。

就在那一刻，我想到办法了。

这是水泥墙，上面涂了薄薄一层米白色的油漆。一直都是这样，没有明亮的颜色，也没有贴壁纸。

我打开手电筒走向墙边，开始拿手里的笔在上面画画，艾米莉亚走过来在我后面看。我画了一格，里面有个小男孩坐在客厅里看漫画，旁边有个女人看电视抽烟，那是我妈。她身边的沙发上还坐了一个人。这部分就难了，那人手里拿着一杯饮料，可是他不是我爸爸。这要怎么画？这人不是这一家的男主人。

“麦可，车上有工具吗？铅笔之类的？”

我点点头。

“我马上回来。”

什么？你要丢下我一个人？

“两秒钟，你继续画。”

艾米莉亚离开房间，我听见她的脚步声，然后打开前门，冷风灌进来，门又关上。有一两分钟，就只有我，还有这里的鬼魂。我得努力抗拒那种恐惧感——门被锁上，自己会困在这里一辈子，艾米莉亚不会回来了。

接着门又打开，艾米莉亚出现，手上是我的美术用品盒，里面的东西，让我可以把一切画下来。

尤其有艾米莉亚帮我。

我画完第一格，艾米莉亚站在我后面，然后拿笔添上细节。第二格画得更快了，我只要把大概的情节画出来，艾米莉亚负责完成细节，同时让我可以继续画下一格。

我们就是这样合作，我也就用这种方式把故事说给她听。就在九月的这一天晚上，在一间灯光昏暗的房间，我又和艾米莉亚重聚，两个人一起把墙画满。



1990年6月17日，父亲节。一切都发生在那一天，到现在都没有停止，那一天持续下来，超越时间。

我坐在客厅的地板上看漫画，妈妈在沙发上抽烟，身边坐着一个男的，我叫他西先生，他不是我爸。虽然那天是父亲节，但他还来我家坐在我妈旁边。

他的姓里面有个西，可是我记不太清楚了，忘了是西诺还是西纳斯，反正就是那些。总之，我就叫他西先生。

西先生最近常常来，我不是太介意，因为他对我还不错，每次来都买很多漫画书给我。我那天在看的就是他买给我的漫画。他每次来都带一个小行李箱，一来就会把漫画书给我，有时候，我在看漫画的时候，他就会跟我妈进房间去。

我只有八岁，可是我不笨，我知道漫画书是要打发我。碰到这种时候，我就乖乖自己玩。嘿，我还能怎样？难道要我阻止他们吗？大人要做什么就去好了，反正这样起码我还有漫画可看。

我记得以前只有周末爸爸会回家，那时候我五六岁，爸爸会带我去看棒球赛，看老虎队打球，也会去看电影。有一次还去底特律河搭那种很大的蒸汽船，那天还下了一整天的雨。后来爸爸就好久没回家了，不过就算他不在，也会给妈妈打电话。妈妈跟爸爸讲电话都不让我听，不是要我离开客厅，就是自己走到外面，坐在门口的台阶上，边讲边抽烟。