第二十四章　密歇根州，2000年9月（第4/8页）

窗外有车开过，还有行人经过。我坐在她床上，腿上摆着笔记本。我又开始写字。

我想告诉你。

“那就说啊！”

我不知道要怎么说。

“从地点开始讲，画那栋房子给我看。”

我盯着她。

“我是认真的。你那时候八岁对吧？就是那时候对不对？你住哪里？”

我想了几秒，接着放下笔记本站起来，来到门口把门打开。

艾米莉亚咬住下唇盯着我看。

“好吧！随便你！再见！”

我站在门边没动。

“怎样啦？你到底要怎样？”

我拿出纸笔，写下：走吧！

“要去哪里？”

让我告诉你发生了什么事。



天色变暗了，这样实在是有点疯狂，毕竟自己已经骑了这么久的车，居然还要继续，只是要带她去那里。我好累，过去几天经过的事，够我活一辈子了。或许因为还无法正常思考，所以才愿意这样。这说不定是好事，对我们两个都好。

艾米莉亚上车坐我后面，就像以前一样。她手环着我的腰，感觉就像以前一样好。我们离开安娜港往东去，我很清楚要去哪里，我一直都知道，虽然已经十年没往那个方向去了。

下了高速公路，不往市中心走，马上往河边弯曲的小路去。我们不可能迷路，只要继续向前，到底特律河。

走到杰弗逊大道的时候，已经快到午夜了。我们往北，经过河边巨大的铁工厂，空气里已经有废气和烟尘的味道了。继续往下走，空气更差。艾米莉亚抱紧我的腰。

我继续走，知道快到了，接着就看到那座桥。

红河上的桥。

已经看到河的路标，就在桥边，我左转最后一次，终于来到维多利亚街，车子停下。

“就是这里？”艾米莉亚问，耳边还有呼呼的风声，“你真的住在这里？”

你要了解，这跟红河区没关系，与这里的居民、商家、街道，甚至是那条河都没关系。这就跟其他地方一样，就是人长大、上学、出社会自立的地方。不过这条街的确很特别，我们下车，打量周围，呼吸那种特别的空气。要是你也在这里，就会跟艾米莉亚一样惊讶。

维多利亚街南侧有六栋房子，北侧是一家做壁板的工厂。这家工厂很大，用砖块和钢筋盖起来，还有很多管线、烟囱、水塔，加上成堆的石膏。

“空气一直都这样吗？”

艾米莉亚一手盖住嘴巴。

除了石膏，往上游去，河边还有一家制盐厂，再加上附近两家铁工厂的焦炭和炉渣。再说，附近还有废水处理场，还有河边的疏洪道，每次下雨都会有各种东西漂出来。

“你住哪一间？”

我沿着街道往前走，艾米莉亚跟在我后面。那是一幢简单的平房，里面是不大的客厅，一间小厨房，三间卧室加上一间浴室，还有未完工的地下室。我还记得这些。从我出生到1990年6月的那一天，我都住在这里。幼稚园、一二年级都在这里，只要空气不是太糟，就会在外面的后院玩；如果不行，就在家里。

我看着房子，知道里面已经搬空了，已经空了十年。这房子谁都不会买，更不会有人想住在里头。这跟空气不好或工厂太多都无关。要是知道里面发生过什么事，恐怕连进门都不愿意。

大家都知道，每个人都晓得。

整条街都没人，我打开一个行李袋，找了手电筒出来。接着牵住艾米莉亚的手，走上两道台阶来到门口。我试试门把，不动，伸手掏出工具开锁。

“你在干吗？”

要不了多久的。不到一分钟，我就转动门把，用力把门往内推开，再次牵她的手走了进去。

我马上注意到里面有多冷。就算是温暖的九月，这里还是有种诡异的冷意。外面工厂的灯光透进来，所以不是漆黑一片，不过我还是想用手电筒。我想让这个地方有点温暖的灯光，而不是这种惨白，让一切看起来像是浸在水面以下。

艾米莉亚什么也没说，就只跟着我走进客厅。脚下的木头地板嘎吱作响。地上没铺地毯，这我还记得，我也想起其他的事：电视放的位置，妈妈坐的沙发放在哪里，我通常坐在地上看漫画书。