第二卷 壁炉里的灰烬（第37/58页）

终于，他抬起头说道：“请原谅我，咳嗽真讨厌。我在来这儿的船上就觉得不舒服，但是还没严重到要取消这次行程的程度。充分的休息和清新的空气就能让我痊愈。不过，我还是很抱歉把流感带到岛上来了。”

达格利什说：“如果您想稍后再同我谈的话……”

“不，不。这很重要，得现在说。我想我能够协助你推测死亡时间。关于他的精神状态，我一无所知。我私下里并不认识南森·奥利弗，对于他的了解也仅仅停留在知道他是一位作家而已。不过关于死亡时间，我或许能帮上忙。我约了他今天早上八点钟在灯塔见面。昨天晚上我有些发烧，一夜没怎么睡好，今天早上出门的时间有点儿晚。等我到了灯塔，已经八点零六分。我没进去，因为门锁了。”

“你是怎么去灯塔的，施派德尔博士？你叫车了吗？”

“没有，我走着去的。途经距离我住处较近的那栋别墅——我想应该是叫大西洋别墅——然后爬下崖壁，沿着较低的那道悬崖小径一直走到无路可走为止，也就是距离灯塔大概二十米的地方。我不希望被人看见。”

“你有没有看见任何人？”

“没有，去的时候没见到，返程的时候也没有。”

众人陷入了一片沉默。施派德尔主动地接着说道：“我走到灯塔门口时看了一眼手表。尽管我迟到了六分钟，我猜奥利弗先生可能还在等我，不是在门外就是在灯塔里。然而，就像我所说的，门是锁着的。”

梅科洛夫特看着达格利什说：“可能是从里面闩住了。正如我之前同达格利什先生介绍的那样，那扇门原来有把钥匙，但是已经丢了很多年了。”

达格利什问：“你有没有听见门闩被拉上的声音？”

“我什么声音都没有听见。我使劲地敲了敲门，但是没有任何回应。”

“你有没有绕着灯塔走一圈？”

“当时没有想到要这么做，显然也没有什么必要这么做。我的第一反应是奥利弗先生已经来过了，发现灯塔被锁，于是去取钥匙。也有可能是他根本没打算见我，或者我给他的信息没有转交到他手上。”

达格利什问：“这次会面是怎么安排的？”

“我得知他可能会去吃晚餐。如果昨晚我没有难受到无法去餐厅的话，我就能当面跟他谈谈了。于是我写了张字条。等那位小姑娘来给我送汤和威士忌的时候，将字条交给她，请她帮忙转交。她开着那辆旧汽车来的，当时我站在门口，看着她将字条放进一个系在仪表板上标着‘邮件’字样的皮袋子里。她说她会将字条送到游隼别墅，亲手交给奥利弗先生。”

达格利什没有提及尸体上没有发现任何字条的事情。他问道：“你在字条里有没有写明要对见面一事保密？”

施派德尔牵起嘴角苦笑了一下，突然又咳嗽起来，好在这次没有持续太长时间，他说：“我并没有写‘阅后即焚或者马上吃掉’这样的话。这又不是小男孩之间的小把戏。我只是简单地写了一句，我有件对你我二人都很重要的私事想同你谈一谈。”

达格利什说：“你还记得具体都写了些什么吗？”

“当然。字条是昨天写的，就在那个小姑娘——叫米莉，是不是？——给我送来我需要的食物之前。距离现在还不到二十四个小时。我用了一张普通的白纸，开头写上了我的姓名和我住的别墅的电话号码、时间和日期。写的大意是：我很抱歉打扰他的清净，但是我有一件对我而言十分重要，他可能也感兴趣的事，希望能私下同他聊一聊。并问他第二天早上八点能否同我在灯塔见一面。如果不方便的话，他可以打电话到海鸥别墅，我们再另约时间。”

“那个时间——八点钟——你是写成了文字，还是写成数字形式？”

“文字。当我发现灯塔上锁时，我忽然想到是不是那个小姑娘忘记帮我转交那张字条了，不过我并没有特别担心。奥利弗先生和我都在这个岛上。他是躲不开我的。”