第四十四章(第6/6页)
“她卧房隔壁的客厅,”我纠正他,“我的编辑要求我改的,他说这样比较符合礼法。”
“啊,没错。”狄更斯笑着说。当然,他就是那个编辑。“他在不知情的情况下服用了鸦片酊,睡梦中走进他未婚妻卧房隔壁的客厅偷了钻石……”
“有关这段情节的真实性你已经质疑过不止一次了。”我不悦地说,“我也告诉过你,我自己在鸦片酊作用下试验过类似状况。”
“亲爱的威尔基,我就是这个意思。你将这个观点延伸,融入你的情节。所以我也发展出披挂彩毡的大象和熠熠生辉的弯刀,来撰写更伟大的故事。”
“查尔斯,这不是重点。”
“那什么才是?”狄更斯显得很好奇,同时也显得很疲倦。那些日子里,只要他没有为人朗读或跟大家一起玩游戏,就会显现出他突然变成的那个老头子模样。
“重点在于如果你出版这本书,祖德就会杀了你,”我说,“你自己告诉过我他要的是传记,不是一本充斥着鸦片、催眠和所有埃及相关事物的奇情小说,以及一个名叫祖德的软弱角色……”
“尽管软弱,在故事里却举足轻重。”狄更斯打岔道。
我只能摇头:“你不肯听我劝告。如果菲尔德被杀的隔天早上你见到了他脸上的表情……”
“被杀?”狄更斯猛地坐直身子。他摘下眼镜,眨了眨眼皮。“谁说菲尔德是被人谋杀的?你很清楚《泰晤士报》报道他在睡梦中过世。你又为什么说看见他脸上的表情?亲爱的威尔基,绝不可能是你看见的。我记得当时你连续几个星期卧病在床,而且是在好几个月后听我说起,你才知道菲尔德过世了。”
我迟疑了,犹豫着该不该告诉狄更斯巴利斯探员所说有关菲尔德的真正死因。但那样一来我就得说出巴利斯的事,还得交代清楚我为什么见他,又在哪里见到他,更得说出那些楼顶城神庙的事……
我举棋不定的时候,狄更斯叹口气说道:“威尔基,你相信有祖德这号人物存在,这件事是带点邪恶的趣味性,可是也许应该画下句点了,也许这整件事从一开始就是个错误。”
“相信祖德这号人物存在?”我厉声说道,“亲爱的狄更斯,难道还要我提醒你,一开始不就是你说你在火车意外事故现场碰见他,后来又说你到地底城去见他,才把我给卷进去的吗?我认为,事到如今你才要我否认他的存在,一副他是《圣诞颂歌》里的鬼魂马利或未来圣诞幽灵的样子,会不会有点儿太迟?”
我以为我最后的挖苦会惹得狄更斯呵呵笑,可是他的表情只是比先前更哀伤、更疲累。他自言自语似的说:“亲爱的威尔基,也许是太迟了,或者也许还没。不过今天肯定来不及了,现在我必须进屋去准备吃晚餐,毕竟我跟亲爱的詹姆斯和安妮共进晚餐的机会不多了……”
他说到最后时声音变得很轻,外面法斯塔夫旅店那些猎狐人士正好嘚嘚嘚骑马离开,我得竖起耳朵才能听清楚他的话。
“我们改天再找机会聊这个话题。”狄更斯边说边站起来。我发现他的左脚好像虚软无力,他只得暂时用右手按住桌面撑住身子,摇摇晃晃地寻找平衡,左手和左脚毫无作用地甩动,像刚踏出人生第一步的学步孩童。之后他重新展露笑脸——我觉得笑得有点儿悲惨,一拐一拐走出门,下楼迈向主屋。
“这件事我们改天再谈。”他重复一次。
亲爱的读者,你将会知道,后来我们确实谈了,可惜为时已晚,悲剧已无可避免。
[1] Belzoni:指Giovanni Battista Belzoni(1778—1823),意大利探险家兼埃及古文物专家,在埃及探险过程中掠夺了大批古文物。