幕后（第11/14页）

“最后，那场大火。在读到大纲之前，那场火灾使我很困惑。其实，在我读到大纲之前，很多事情都让我很困惑，因为我一直想给每件事情都找出理由来，而事实上根本全无理由可言！所有的事都是盲目做出来的。大纲里对那场火灾的目的如此说明：使之看起来像有人意图谋害约克·哈特，因而让约克显得无辜。但是哈特一死，以他的卧室为中心的火灾就变得没有意义，任何成人或者会因此将这一步全然放弃，或者将之改为与自己相关联的策略——也就是说，在他自己的房间或在接近他自己的某处纵火。成人大概会干脆放弃，因为即使在约克的小说里，那也是一个蹩脚的手法，并不是一个特别聪明的侦探故事的素材。

“那么，我们面对的是什么？一份虚构的犯罪故事的大纲，被巨细靡遗且愚蠢地从头到尾遵循——在每一项需要原创性或进行选择性思考的行动上，遵循者都表现得不成熟，像个小孩。这些事情使我确信杰奇是凶手，而且会和说服我一样说服你们。杰奇对他所全心遵循的大纲的微妙与复杂，一点儿也不理解，他唯一能理解的，就是对要做什么事的清楚和特定的说明。至于做这些事情的理由，他并不理解。他的脑袋唯一明白的地方是：遵循大纲。他知道约克是罪犯，知道约克已经死了，便打定主意自己来当约克，或者说罪犯。所以每当大纲说约克或者Y必须做什么的时候，杰奇就把自己当作约克，然后去做，甚至连那些约克在大纲里刻意安排给自己——即罪犯——脱罪的指示，他都照做不误！而且每次杰奇必须靠自己的判断行事，或必须解析某件没被具体指出来的事物时，他的反应都很合乎本性——做出幼稚的举动，把自己暴露出来。”

“那要命的第一次下毒，”萨姆清了清喉咙，说，“我看不出来——”

“耐心点儿，巡官，我正要提及这点。我们当时并不知道那次下毒是不是蓄意谋命，然而，当我们由谋杀案推知第二次下毒无意谋命以后，大概也可以假定第一次没有那个意图。在知道那是约克的计谋之前，当我想到杰奇可能是凶手的时候，我问自己：‘蛋奶酒被下毒，看起来似乎是杰奇意外阻止了惨剧的发生，那么，是否有可能他喝下蛋奶酒并非意外，而是故意的？倘若如此，是为了什么？好，如果第二次下毒的目的不是杀人，第一次下毒的目的也不是杀人，那么凶手要如何使路易莎连一口蛋奶酒也不喝，而同时又能把蛋奶酒被下毒的事实显露出来？毕竟，仅在饮料里下毒，比如说，假装无意地把它打翻，并不能显出里面有毒的事实——小狗的出现完全是意外。所以，如果路易莎不可以喝那饮料，而又必须让人知道其中有毒，凶手不得不采取大胆的对策。事实上，杰奇自己喝下了一些，就是他在遵照某种指令行事的重要证据——他不可能自己将它下毒，然后又故意喝一口致病——这根本不是小孩的行事方式。他照此行事的事实，使我确信他是在遵循一个并非由他策划的计谋。

“等我读了大纲，一切就了然了。在故事里，Y在蛋奶酒里下毒以后，自己有意小啜一口，微感不适。如此可以一箭三雕，既不伤害路易莎，又使情况看起来像有人要谋害她，最后，还把自己摆在最无辜的位置——因为下毒的人怎么可能故意陷害自己？哈特的计划很高明——从小说的角度来说。如果他策划的是一个真正的杀人阴谋，显然即使为了掩人耳目，他也不至于考虑自己服毒。”

雷恩叹了口气。“杰奇读了大纲，看到Y给蛋奶酒下毒，然后自己啜了一小口。杰奇知道大纲上说Y做什么，他就一定要照做不误，所以只要他的胆量——以及情势允许，他就照章行事。事实上，杰奇在第一次下毒时喝下蛋奶酒，以及在第二次案件中自己既下毒又杀人，这些都有力地证实，他只是盲目地遵从一个异想天开、不符合事实的计谋，对其中所隐含的任何意义当然从来都没了解过。”

“动机呢？”萨姆有气无力地问，“我仍然想不通为什么一个小孩会谋杀他的祖母。”