第15章猪肉（第5/8页）

此人对黑胶唱片非常熟悉，并收集了大量落语家录制的珍贵唱片，将其整理成三千多张稿纸。此外，他对西洋音乐也十分在行，甚至指出过，我在唱片封套上的，一些错误的描述。我曾经与朋友合作，将全球首次完整录制了的《美丽的模仿女》的SP粗纹唱片①，复刻成LP密纹唱片。而正是在密纹唱片的封套解说中，出现了年代的错误。

①只能够用传统的手摇唱机或电唱头，拿来播放的黑胶唱片，其唱针不能够与LP盘通用。

在全集的第二卷中，偶然收录了超人侦探小说《紫丁香庄园杀人事件》和凡人侦探小说《憎恶的化石》。正如读者的所好不同，评论家也是如此，比如田中润司先生，从来只对被称为“正统派”的名侦探小说感兴趣；而权田万治先生，则正好与他相反，只愿意力捧被称作“现实派”的凡人侦探小说。夹在其中左右为难的作家，毕竟心境如何，想必也就不难猜测了吧。

骁将之“丰年”

山口雅也

在我看来，在推理小说作家的创作过程中，似乎存在着“Golden Age”或者“Bountiful Year”这样的时间段。

举个例子，例如埃勒里·奎因的一九三二年，在这一年里，埃勒里·奎因连续发表了《希腊棺材之谜》《埃及十字架之谜》以及《X的悲剧》《Y的悲剧》这四部作品。这些作品不仅仅是奎因的代表作，更是普邇作家，只需要拿出一部，就能够让自己青史留名的优秀作品。而奎因一个人（正确来说是两个人）竟在一年之内，连续创作了四部如此优秀的作品……若不将这一年称作“丰年”的话，又该如何形容呢？

正如那位西方本格巨匠的一九三二年，东方本格骁将鲇川哲也先生的一九五九年，无疑也称得上是他的“丰年”了。在这一年里，鲇川哲也在为讲谈社的“长篇推理系列丛书”，创作了《憎恶的化石》（亦即本书）的同时，还在为杂志《宝石》连载《黑色的天鹅》这邰长篇。不仅如此，他还在年末，发表了相当于前一年的作品《紫丁香庄园》之续篇的长篇侦探小说《白色恐怖》，且同样是直接出版单行本。最后，鲇川哲也凭借《憎恶的化石》和《黑色天鹅》两部作品，同时摘取了第十三届推理作家协会的大奖，稳固了他身为“本格派”推理小说作家骁将的地位。

既然作家在创作中，会遇到“丰年”；那么，对读者来说，自然也存在着这么一个“丰年”的概念。而所谓的读者之“丰年”，无疑就是邂逅终生仰慕的作者之时。

在我还是一名普通的读者时，最为难忘的当属一九七二年，那年我刚满十七岁，就遇到了人生的“丰年”。在那一年里，我邂逅了鲇川哲也这位稀世作家，从《黑色皮箱》开始，我连续拜读了他的《紫丁香庄园》〈憎恶的化石》《黑色天鹅》《砂城》这五部长篇小说代表作，在此期间，还顺带读了不少丝毫不逊色于长篇的、充实得让我感到惊讶的短篇推理小说名作——诸如《达也在偷笑》《红色密室》等等。

——想必嗜书之人，会与我产生共鸣吧。即使拥有漫长的读书经历，也很难碰到如此“丰年”！

当我完全拜倒在“本格派”推理小说的骁将——鲇川哲也先生的笔下后，就成了一名鲇川哲也的狂热死忠，甚至将收集鲇川哲也所有长篇短著（且都要是原本），并通读一番，看做上天指派给自己的使命，几乎踏破了旧书店①的门槛。

①日本的单行本出版物价格较高，坊间比较通行逛旧书店去洵货。

我从中学时代，直到大学毕业，都保持着每年记一本推理研究笔记的习惯。虽说是“研究”，充其量也只是蹩脚的读后感，和个人最爱集锦而已。但一九七三年那本笔记中，最耀眼的就是《鲇川哲也彻底研究》这个大大的标题，后面还有好几页论述；再看一九七二年那一本，里面也用笨拙而充浦热情的文字，讲述了自己邂逅鲇川哲也这位作家的欣喜之情。

当然，我尚未厚顔无耻到，将当时的拙劣文字，全文照抄到这篇解说中，只是，我为了撰写本书解说，打算再次回忆一下，初次阅读《憎恶的化石》时的感想，于是便久违地，翻出那堆褪了色的笔记本，重新翻阅了一遍。怎知（这样说来，有些自夸之嫌）读来却意外有趣。一个刚刚体会到推理小说魅力的十七岁推理迷，是如何邂逅鲇川哲也这位作家，又是如何看待这一邂逅的呢？换句话说，我站在推理发展心理学的立场上.从中找到了某些趣味。