第4天(第5/18页)

古德耶尔身子靠在椅子上,“从那之后我母亲就开始接受药物治疗了,很快父亲也离家出走了,而且酗酒越来越厉害。有时候我也会在商店外面碰到他,可他连我都认不出来了。”

“那对于小孩子来说,真够痛苦的。”

“我和哥哥索尔基本上都跟苏珊姨姨住。她是我母亲的妹妹,家里房子不算大,但是从来没有任何怨言。那之后,我周日就跟着她去教堂。有时她特别累,在做礼拜的过程中还会打盹。她经常随身带着一包糖果。记得有一次她打盹时,糖果都从她腿上滑落下来了,滚了一地。”他想起这些事时,不免笑了,“不管怎样,我对他的记忆就只有这些了。”

“刚好——我们也快到了。”他们正沿着波托贝洛大街行驶着——这是克拉克第一次来这里——没有受道路施工的耽搁。很快,他们就到了约帕大道,沿着一排带阳台的维多利亚式房屋一家一家查看。

“18号。”古德耶尔指着说。马路边有许多停车位——克拉克想肯定大多数人都是开车上班。她拉上手闸,车子熄火了。古德耶尔已经下车往前走了。

她一边自言自语,一边解开安全带,“我需要的只不过是个信仰圣灵的人……”她其实并不是这个意思:她一说完这句话,马上就知道她为什么这样说,或者至少知道这种想法源自何处了。

约翰·雷布思。

屋门打开的时候,她刚好赶上古德耶尔。查尔斯·里奥丹一见自己面前站着警察很吃惊。不过,他还是认出了克拉克,并请他俩进了屋。

门厅里摆着一排书架,却没看到有书。相反,书架上摆满了各种老式磁带盘以及好多盒磁带。

“将就一下,进来吧。”里奥丹说。他将克拉克两人领进一间屋子,看着像是个起居室,却被装修成了工作室,墙上装有各种音响设备,还有一个调音台,周围满是装满磁带的箱子、小磁盘以及卷盘。地板上各种线绕来绕去的,麦克风上满是尘土,仅有的一扇窗户窗帘看上去有半英寸厚。

“这就是我的公寓。”查尔斯·里奥丹大声说。

“我猜你还是单身,对吗?”克拉克问。

“结过一次婚,不过妻子受不了我。”

“你是说受不了这些设备吗?”

然而,里奥丹摇摇头。“我喜欢制作录影带。”他意味深长地停顿了一下,“什么都爱制作。过了一阵子,我太太就受不了了。”他把双手插进口袋里,“长官,你们今天来有何贵干呢?”

克拉克环视了一圈房间,“里奥丹先生,我们现在的一言一行也会被录下来吗?”

里奥丹一听这话咯咯笑了。他指着一个细长的黑色麦克风。

“那天在你工作室里,也是一样的情况吗?”

他点点头,“我之前一直用DAT。不过最近对数码仪器更感兴趣。”

“我以为DAT就是数码呢。不是吗?”古德耶尔问。

“DAT只是磁带,我说的数码资料直接可以存到硬盘上。”

“请你先把麦克风关上好吗?”克拉克问,事实上是在命令他。里奥丹耸耸肩,关掉调音台上的一个开关。

“还有什么关于亚历山大的问题要问吗?”他问。

“当然,还有一两个。”

“你拿到CD了吗?”

克拉克点点头,“多亏了你帮忙。”

“他很有表演天赋,对吧?”

“没错。”克拉克承认道,“不过我想问你的是他出事那天晚上。”

“想知道什么?”

“你说你俩吃完咖喱饭后,就分道扬镳了。你回家了,托多罗夫先生又去喝酒了,对吗?”

“是的。”

“你还说你不知道他去了马瑟酒吧,还是加里东尼亚宾馆。里奥丹先生,你为什么只提这两家呢?”

里奥丹耸耸肩,“因为他会路过这两个地方。”

“还有好多家别的酒吧呢。”克拉克反驳道。

“可能因为他跟我只提过这两个地方。”

“你不记得了吗?”

“这很重要吗?”

“没准儿。”克拉克看了一眼古德耶尔。他正玩游戏呢,肩膀后耸,两腿轻微岔开,两手在胸前紧握……一声不吭,看上去很认真。克拉克怀疑里奥丹会不会注意到他那突出的耳朵,参差不齐的牙齿,还有眼睫毛……他或许看到的只是一身制服的古德耶尔正集中心思考虑当前问题的严峻性。