第04章（第5/12页）

他出了门，站在人行道上，等车。环着这一条安详怡人的街道。多么好的住家环境，多么难得的居家生活。

下午三点半左右回到曼哈顿的家。厨房里，冰箱上贴着蒙妮卡留的字条——这是她一惯留言的方法。她去参加一个座谈会，五点半以前回来。准四点，他务必把鸡和马铃薯搁入烤箱。

他乐得有家务事可仿。他现在不愿多想自己方才的作为。对于利用一位垂死的老人，他虽不觉得太愧疚，却也不愿直钻牛角尖。

他把六只鸡腿切成十二大块，洗净、沥干。抹上橄榄油，撒上干葱屑，再加蒜、盐擦匀，摆平在铝箔烤盘里。

四个马铃薯一并洗净，涂上色拉油，用铝箔纸包好。蒙妮卡和他顶多吃两个。余下的可以搁进冰箱，等第二天切片来炸，香脆美味。

烤箱定好三百五十度，鸡和马铃薯准时放入。再从冰箱找出一棵香嫩的莴苣头，叶子一片片冲洗干净，裹上纸巾，放回冰箱。蒙妮卡和他最爱一叶一叶的沾着酸辣酱吃。

他知道自己不是个好厨子。他烟抽得凶，酒喝得凶，味觉必然迟钝。所以辛香料加得奇重。蒙妮卡最怕他做菜，她抱怨说连头皮都会冒汗。

大功告成之后，他解开围裙，拎一罐啤酒进书房。

摆好架势，喝口啤酒，戴上眼镜，开始研读郎赫伯的讲稿。他连看两次。这中间并不忘记进厨房，翻动鸡块，再撒上些干葱和蒜盐。另外又提了一罐啤酒回书房。

03

连续性的盲目凶杀：其来历与动机

——郎赫伯，纽约市警局刑事组小队长

各位女士、各位先生……

刑事警探在测定嫌犯究竟有罪或无罪的时候，必须顾及的是方法、机会、和动机。凶犯可以选择凶器，选挥机会。动机却没有辨法加以选择；因为他本身就是动机的产物。通常也就是由动机来取舍他的犯罪行为。

就纽约最近发生的一连串连续性谋杀事件，我们分析凶手的动机是什么？——且看搮题写的“伤人零点四四”或所谓“山姆之于”。前者说明的是一把零点四四口径的枪，打死了六个人，伤了七个人。而后者竟是凶手自己起的一个“艺名”，用意是侮辱警界、新闻界以至所有的民众。

于是警探大动脑筋：这人自称“山姆之子”。那是神话里大力士“SAMSON”的引申，大力士的长发被削剪之后便失去了神力。我们知道被害人都蓄着长发。这是一个关键吗？一条线索吗？不，我不以为。太弱，大单薄。但是，不管这条线多么牵强，还是不能放弃任何一种的可能性，以图证实凶犯的单一动机或者多重动机。

那么，在诠释这类凶手的动机时，那些心理学专家、犯罪学专家、社会学专家都到哪儿去了呢？

我认为，理由很简单。凡是滥杀案件全都太特殊，找不出一定的模式。每一个个案都不同，每一次杀人都特异。……

诸位会说：“他们一样都是发疯。”……

不，令人困惑的一个公分母，一个共同点——他们都是男人。在这个恐怖殿堂之中，女士们在哪里？被害人有之，凶手绝无。对，有一个马莎贝克。不错，但是，她是与一名情夫共同“合作”的，杀人是为了一个贪念。这只能算做冒牌货。

我们不把贪念列入连续性盲目凶杀的动机……今晚我们归列的乃是一连串独立性的谋杀，往往经历一段很长的时间，被害人与被害人之间没有关系，被害人与凶手完全陌生……。

那么，刑事警探应该追究什么呢？什么样可能的动机来帮助他逮住真凶呢？……

第一，疯狂的欲念。这个通俗小说上常见的主题，的碓存在。……性的狂乱：满腔热情经由恨、无能、毫无爱情的性空虚转变成了暴力。于是乎他渴望血，籍杀人求得发泄和满足。但是他知道自己在杀人——他会哭——绝不是为了死者，而是为他自己；他心里的一股怨气——他会在浴室的镜子上用口红涂写“阻止我，别让我再杀人了！”好像真有人能够驾驭他的疯狂。其实不然……

第二，报复。……山姆之子就是一个例子。我将这个动机解释为憎恨某一特定型态的个人，或是群体，在凶手病态的心理认为，这些人该死。不管女人、黑人、同性恋、穷人、贵人或者漂亮的女孩，都可能成为特定该死的对象。