雪原（第5/8页）

我走过去，栗原先注意到落下来的影子，抬头后很惊讶地“欸”了一声。

“怎么搞的？”我说。

“不知道。”栗原笑了笑。

“不严重吧？”

“嗯。”栗原朝旁边挪了挪身体，“坐。”

“喔，哦……”我把书包放到地上，一边打开书包：“老师让我给你送讲义。”

“谢谢。”栗原把东西接过去后哗哗翻一遍，然后下了结论说，“桐山君你的字写得不赖嘛——”

我条件反射地立即把书册又抽回来。

“我是在赞美欸。”栗原笑着，弯了一双眼睛。

“啰唆，谁让你看这些了啊。”

“好好，不说这些。给我吧。”

“我们后天就出发了……”

“哦是吗。”

“不去挺可惜的。”

“也还好。”栗原挺起背直到微仰了身体，“不是那么遗憾的。”

“别嘴硬了。”

“真的，”栗原转过头看我，“我有其他更想去的地方。”

“哪里？”

栗原盯着我的眼睛，停了两秒后笑着：“没有，我瞎说的。”

“……”我拿不准她话中的真假，只能持续地犹豫，“什么啊。”

“桐山君平时爱上哪？”栗原低头翻着讲义，仿佛随口问的话题。

“……问我干什么。”

“没有吗。”

“……嗯，有个地方倒是小时候很喜欢去。”我回想起来，“在翻过神社，山底下有一段电车会开过的地方——其实以前电视台也曾报道过，不过当然是本地的小电视台……”

“嗯。”栗原点着头，示意我继续说下去。

“就是我小时候很喜欢玩儿的……说玩儿其实不太正确吧……就是以前总和几个当时的玩伴一起守在桥上等着电车开过。因为那个时候，当驾驶室里的司机看见我们，每次会和我们互相挥手，我们还对他喊着‘辛苦了’……”说到这里却感觉内容太幼稚，一下打住了话头，“都是读小学时干的傻事了。”

栗原一下笑起来：“可我觉得很不错。”

“……你想看的话……反正骑车也只要二十多分钟的地方。”

“是吗。”

“嗯。”

“那以后去看一看。”

栗原一直送我到医院大门前。两侧种了对称的松柏，她在胳膊下夹着讲义，站起来后显出身上穿着长长的冬衣，一直罩过膝盖。

我沿着医院前的坡路往下骑。车轮胎碰到不平的突起时跳得厉害。转过弯后能看见远处的平地。冬季的稻田一层层淡黄色。

——那以后去看一看。

——以后一起去看一看。

我想我的确是喜欢着栗原的。

什么时候，哪里，怎样——这些都说不清楚地喜欢着。小孩子们喜欢糖果，夏天到了的话理当去海边，比起足球对棒球更有兴趣……也都是简单真实又无需理由的喜欢。

但是我喜欢栗原这件事，又在它们之上，我无法说清的地方，像手腕旁的脉搏，一直持续地跳动，微弱却明晰。

七

在修学旅行出发前夕我还见过一次栗原。地点却不是在医院了。晚上我从家里出来为了替母亲去送份礼品给长期照顾她的朋友。很冷的夜晚，出门时兜了围巾和口罩但手套却忘记了。回来的时候感觉手指僵得发麻。而当我骑到书店边，却突然看见了栗原：

“欸？！”我抓了刹车。

栗原发现了我，“啊，晚上好。”

“……什么晚上好，你出院了？”我把口罩拉过下巴。

“还没有，出来转转，买点东西。”

“没关系吗？”

“没关系的。”栗原说，脸色或许是因为寒冷，但确实显得红润了许多。

因为坚持要骑车送她回去，所以陪着栗原从书店到商店街一路走了走。她买了一本书，但是已经用牛皮纸包上了所以也不太清楚那是什么。还有一些笔和几袋冲泡饮料。我推着自行车等在店门外，又害怕被同班或认识的人撞见惹来尴尬，把口罩重新拉了回去又揽好围巾。