雪原（第3/8页）

“哦……”

“嗯。”

“寄信吗？”

“不，有个包裹要取。”

“哦，是吗。”

“嗯，”快到邮局的时候，栗原放慢速度。“那么，拜拜，桐山君。”

“唔，拜拜。”

于是到了第二天，在学校里遇到，栗原提着垃圾袋，我则拿着簸箕刚离开教室后门，就有了新的对话。

“昨天，后来，包裹拿到了吧？”

“嗯，拿到了。”

“哦……”

“桐山君，你把簸箕给我好了，反正我也要去倒垃圾。”

“啊，谢谢。”

“不客气。”

那么到了下午，我因为被班主任留在办公室帮她整理资料，栗原那时推门进来，扫一眼似乎没有收获的样子，于是她问我：“老师呢？”

“班主任？”

“嗯。”

“不知道，也许去校长室了。找她有事？”

“是她找我才对。”栗原笑笑，“那算了，我先回家了。”她冲我比出“拜托”的手势，“别告诉她我来过。”

“哦，好的。”

已经走出办公室的栗原随后又折返回来：“啊对了，这个东西，”她拿出一枚钥匙放在桌上，“上午从簸箕里倒出来的，大概是班里哪个人掉在地上后被不小心扫走了吧。”

“啊啊……”我有些尴尬，“明天我去班上问一问。谢谢你。”

“嗯。那么我走了。拜。”

和栗原的对话干巴巴，谈不上有什么内容。哪怕说得最多的总是“嗯”“哦”这样的词，但一次顺着一次，一天到另一天，在夏天早晨的教室里，栗原卷高了衬衫袖子，拿着板擦，一边对我说：“老师果然问起我啦？”

“唔，好像她也忘了约你的事，问我‘栗原同学来过吗，糟糕我给记错了’。”

“那你说？”

“没来过。”

“呵，谢谢。”她笑着，举起右手，“欸欸，说是无尘粉笔，可明明你看——”

一次顺着一次。

今天过去明天。

那么下次也许就讲着关于粉笔的无关紧要的事了。

像条越接越长的绳子，慢慢地就走得很远。琐碎的和平淡的话题，从一个延向又一个，我开始觉得自己和栗原是有些熟悉的，从看见她，到上前对她说话，这中间没有什么距离。像做着一件自然而然的事。

四

最近这段时间里，我常常出现在要替朋友圆谎的场合。初中时同班的朋友到了高中也分到一起，几年一过关系就变得很铁，平日空闲里多凑在一块“互相扶持”。包括在他的父母面前硬着头皮承认“伯母，那些的确是我寄放在他这里的”成人用品。

对方打量在我脸上的视线像有硬壳的虫在爬。

不过尽管当时难堪，晚上聚在一起，没有抽烟的时候酒还是尽兴地喝起来。两人把拉盖拔开，一喝就是一大口，灌在喉咙里起初冻得哆嗦但很快就回热起来。

“啊……当时我就觉得她那个模样，超——可爱的。”朋友喝开了就开始乱挑着话头。

“哦。”我摇晃着手里的铝罐，空了大半，所以脑袋已经有些软软的触感。

“手机的桌面也换了，等我……”朋友边说边掏着口袋。

“行啦，我不用看。”

手机面晃在我眼前：“怎么样，乱可爱一把的吧。”

“还行了。”

常常还有其他人，粘着朋友的朋友，朋友的朋友也是朋友之类的关系，四五张面孔聚在屋檐下。话题也由此变得更加肆无忌惮了。校内校外某些风云的女生，常常成为评论的对象。

“那种不叫可爱叫假仙。”

“你懂个头啊。”

“C班那谁才叫可爱呢，皮肤透明的！”

“水母啊，还‘透明的’，白痴。”有人边说边回过身来喊我，“桐山你去买东西？”

“嗯，酒快没了。”我站起来收拾空了的罐头。

“噢那好，帮我带个打火机吧。”

“好。”我揉了揉下巴。