锦灰堆（第19/27页）

想起阳台上种的一盆金银花，花市里被人抛弃在路边，叶片残存几片，枯黄卷曲，看起来是难以救活，我们搬运回来，花盆碎掉了，你用铁丝箍紧，施肥浇水，没有想到伊居然在春天里迸出了许多嫩黄新叶，到了初夏，竟然开了一树的花。在尚未燥热的时节，我和你一同坐在这棵死而复生的花侧，手扶着栏杆，风吹拂头发，在四楼的阳台上看落日，耳听的是车流和人声，不知为何，心里澎湃着淡淡的哀愁，这画面恐怕镜头难以记录，那时候我便想，一定要记下这个时刻，不要忘记。

我曾梦见过几次露水街，和你手牵手在深巷中走，跫音回响，转过一重又一重，永远也走不到尽头似的。我问你，什么时候到呀，你说，快到了，快到了。走得双腿酸麻，直至惊醒。

那时这条街最外沿的墙壁上，已经被红漆刷上了“拆”字，大家仍顶着这个“拆”字平静生活，日复一日，没有任何变化，仿佛那个最后期限不会到来，我们也是一样。一年之后，果然开始驱逐人口，又在一夜之间，拆得一干二净，我们重访故地，露水街已成了忙碌的工地，街道外用蓝色铁皮包裹得严严实实，那些人呢，一个都不见。露水街，果如露水，一夜蒸发。搬离露水街时，我想把那盆金银花带走，你不肯，说留给后来人吧，其实都知道没有后来人，我想它一定被埋葬在这片废墟之下，被混凝土凝固在黑暗中了。

g

有点困意，身体无法动弹。

轻微的耳鸣袭来，只能静静等待这白噪音消失。天已经不是纯黑，而是黑中泛青，一丝光从地平线的角落漏进来，再过一会儿，便会渐趋绸蓝色，微云片片，光明即将到来。你怕是又开始做梦了，将我的手攥得紧紧的，据说越近早晨，梦越长，所梦之事越像是自导自演的电影，因为快要醒来了，身知是梦，便肆无忌惮。

此时，凌晨四点三十二分。

有时你醒过来，还记得那梦，便会讲给我听，总说得十分简略，如又梦见某某，又去了哪里，见了谁。似乎你总是梦见过去的事情，梦境里都不曾对现实做过更改。唯梦见 Z 的时候，情况不一样。前几天，你梦见同 Z 一起在江边走路，Z 站在堤岸上，忽然向江中走去，你怎么呼喊，他也不回头，你的嗓子都喊哑了，双脚迈不动步子，只能眼睁睁地看着他消失在水中。你醒过来，眼角带泪，说这梦是如何像真实。我安慰你，这是一个典型的忧虑梦境，你只是在担心 Z。

Z 究竟去了哪里呢？你问我。

不知道。我回答。

他还活着吧。

活着吧。我说。

三年前，我们搬离露水街，在附近一个更好的小区里找到了住处，那是一间有院子的两室一厅，院子里有前任房客留下来的一棵海棠，因疏于照料，长了一树毛虫，你爱惜花木，花了半个下午的时间摘干净，可那棵树没过几日还是死了，死前倒是开了好几朵赤红的花，一向唯物的你站在这棵树前，长叹一声“不祥之兆”。

Z 和洛山说这算是乔迁之喜，特意赶来庆贺，四人在啤酒屋里喝啤酒，各自说着近况。Z 自上次离职之后，一直闲晃，跑去天台山的寺庙里出了家，不多时又还俗，靠着以前的积蓄，在几个城市之间来回穿梭，去了内蒙古、新疆和西藏，偶尔打一些零工，维持生计，最近才回到北京，又特意来了一趟 H 城探望我们。

他出现时，穿着一件洗得发白的绿色帆布外套，趿一双黑色拖鞋，背一个薄薄扁扁的书包，头发好几个月没有剃，如杂乱蓬草，人瘦弱又矮小，缩得巴掌大一团，像是远行归来的流浪汉。他一直不肯用手机里的地图导航，每到一城就在报刊亭买一份当地地图，习惯不变，我们把地址简讯发给他，还有些担心他会找不到，到了傍晚，听到非常轻而肯定的三声叩门声，你在书房里整理照片，抬头对我说，这叩门声一听就是 Z，兴冲冲去开门，果然见 Z 倚着门站着，手里拎了一瓶杨梅酒。

那晚我们都喝得有些多。洛山新近与女朋友分手，正在苦闷，不过他刚拿到新公司的 offer，又将手中前公司的股票全部出手，在 H 城的城郊买了一座大房，除了感情不顺，一切欣欣向荣，他看起来要正式在 H 城扎根，但他却是三人中最为焦虑的。你们聊起了新的相机、小型无人机和新音箱，技术的革新终究令人兴奋，美好的事物催生了欲望，洛山激情澎湃，你也喝红了脸应和，而 Z 却罕见地一言不发。