第六章 维克多（第17/19页）

我仍抓着他的手臂，弯腰捡起他的玩具车，还有装满糖果的长袜，丢给最靠近的一个孩子，那孩子已经吓傻了，没办法高兴尖叫。“畜生凭什么玩玩具。”我跟他说，“你比畜生还不如。给我滚，滚远一点。我不想看到你。”接着我放下他的手臂，他站起来，有点摇摇晃晃，然后转身朝楼梯走去。

“不是那边。”我在他身后大叫，“畜生只能住地下室，去楼下。”

他再度转身，身体仍不太稳固，双眼直视着我。片刻间，他脸上浮现出一种奇怪的微笑，但我发现那是出于困惑与恐惧，而非得意后，才松了一口气。他一语不发，再次转身，我们看着他走出客厅，穿越厨房，下楼走进地下室，把身后的门静静关上。我走过去把门锁起来，把钥匙丢进浴袍口袋里。我身后的客厅仍然没有动静，像一幅画那样无声无息，时间仿佛凝结了。

圣诞节就这样毁了。成年的孩子没过多久就离开了，他们对我微微挥手，道谢时的语气谨小慎微，让我感到尴尬。我还没提出要求，年纪较小的孩子就清理了客厅，带着新玩具与衣服悄悄上了楼。通常我们都会在圣诞节聚餐，但是那一天我待在书房，接着回卧室睡了一觉。下午醒来时，我可以听见孩子们在楼下鬼鬼祟祟，弄出一盘盘的食物来吃。

我整晚都待在卧室里。房子里一片死寂。那一天深夜，我躺在床上想到，维克多有意让我死在外面，让我靠着自家大门冻死。

哦，我心想，感到一阵寒战。以前曾有小孩讨厌我，应该说是憎恨我，看着我的时候目露凶光，但是我没遇过想杀我的小孩，因为厌恶我而想了结我的生命。知道这一点反而让我很安心，因为此刻我已经知道他的能耐，接下来的任务就是想出控制他的方法。我下定决心，绝对不要害怕自己的小孩。我绝不能。

隔天早上日出前，我下楼到厨房里准备了两盘食物。两盘都摆了一些火鸡肉片和几片三角形干酪、包着清脆坚果的几个卷饼、一匙油亮的橄榄，还有一堆颜色像奶油的莴苣。我把其中一盘摆在厨房餐桌上我的座位前。然后把地下室的门打开，将另一盘放在阶梯顶端。

我几乎以为他会坐在那里，像一只野猫那样，准备好直接朝我的脸扑过来，但地下室一片漆黑，楼梯下半段隐没在黑暗中，无声无息。我听不见任何响动，没有呼吸声，也没有其他声音。“维克多。”我对着漆黑静默的地下室叫他，“我留了一些食物给你。”我顿了一下，不太确定接下来该说什么，最后说：“等一下我还会再留给你。”我想说些有宣示作用的话，但不知如何开口。最后，我只好把门关起来，坐下来享用自己的餐点。

那天晚上上床睡觉前，我再度把门打开，留了另一盘食物给他。但是早上我放的那一盘还在，根本没被动过，火鸡肉片的边缘变成褐色，卷了起来，像一张老旧的羊皮纸。我一语不发，只是把新的那一盘摆在前一盘旁边。

三天后，我开门后不再锁门，那里已经摆了八盘食物，全都腐烂了，除了一只苍蝇在盘子之间缓缓盘旋，各种选择让它满意极了之外，食物都没动过。“维克多。”我对着黑暗的地下室叫他，“我要去工作了。离开地下室后，请你把东西清干净。”我再次犹豫了一下，不确定该多说什么。然后我就离开了，任由身后的门开着。

那一天工作时，我发现自己经常走神：晚上我会碰到什么状况？每次电话铃响时，我都畏缩了一下，觉得一定是某个技术人员打给我，要来找我，睁大眼睛跟我说，警察局、消防局或医院的人在电话在线等我。我想象自己开车回家，黑暗的夜空里处处飘着云朵，接着我发现那不是云朵，而是烟雾，一路往我家蔓延。到家时，我发现房子已经烧成焦炭，草坪像是爆发过的火山口，孩子们站在路边啜泣，维克多则不见人影。

但是当晚我回家时，通往地下室的门仍开着，但是盘子都不见了。原来，盘子都洗好了，整齐地放在台子上，在上方灯光的照射下，几乎闪闪发亮。(6)

事后，维克多的情况就算没变得更容易处理，也至少比较好预测了。事实上，那件事几乎没有值得一提的地方了。他未曾成为大家所谓的模范生或乖小孩，但也没有照我料想的那样变成少年犯。接下来五年，他虽然住在我家，但就某种程度而言，并非家里的一分子。孩子们每个月有几个晚上聚在一起看电影，他总是趴着，与其他人隔着一点距离，吃爆米花的样子跟他做任何事的方式一样心不在焉，瞪着电视屏幕却毫无反应。有时候，其他孩子们哄堂大笑之后，他也会咯咯笑，但时间点总是会晚，所以没人知道他在笑什么。我想连他自己也不知道。他的行为退化成种种反射动作，表现常常不太对劲，让他看起来很奇怪，反应的时间点总是跟别人不一致。看着我的时候，他还是一样冷淡的眼神，但过去那种质疑与倔强的目光已经被茫然的黑眼珠取代，他的眼睛仿佛一摊黑水。