主题变奏（第15/38页）

但要成为官方的英雄是需要运气的。仅仅在困难情况下出色完成任务还不够；还需要有人——级别越高越好——看到你的所作所为，并把你的事迹汇报上去。大卫就有这样的运气，并获得了勋章。

战争快结束时，他在位于国家首都的海军航空局工作，负责发展巡逻机。也许他在那里的工作比在战斗中还出色，因为他了解这些多引擎飞机，以及那些还活着的飞行员。这个职位使他能够去掉飞机上一些无用的功能，作一些改进。事情就是这样，在战争临近尾声时，他的生活就是坐在办公室里翻阅文件，然后舒服地在家里睡觉。

战争结束了。

大卫看了看周围的情况，然后估计了一下未来的形势。当时的海军上校有好几百人，都跟他一样，三年前还只是少校。而政治家们强调说，和平将「永远」持续下去。这样就很少有人能够获得提升了。大卫认识到自己不会再有晋升的机会了；他没有老资格，没有在受重视的领域的服役经历，也没有可用的政治和社会关系。

他有的只是将近二十年的役龄，这是退休后能拿到正常工资一半所要求的最低服务年限。或者他也可以继续挺下去，直到竞争海军上将失败而被迫退休。

他不用立刻作出抉择；二十年的服役期限还有一两年才到。

但他却几乎立即就退休了——理由是健康状况欠佳。诊断的结果是「精神问题」，就是说，这份工作让他发疯了。

艾拉，我不知道应该如何看待这个问题。大卫留给我最深刻的印象就是，他是我所见过的心智最为健全的人之一。但他退休的时候，我不在那儿，而且「精神问题」是当时海军军官退休的第二大原因。但是——有没有「精神问题」，这种事到底是怎么鉴定出来的？对海军军官来说，精神问题造成的影响并不大，不比作家、教师、传教士或者其他一些受人尊敬的职业更受这个问题的困扰。只要大卫按时上班，签署职员已经准备好的文件，不要和自己的上司顶嘴，他的所谓病情永远不会被看出来。我记得有个海军军官收藏了很多女人用的吊袜带，经常把自己锁在舱室里欣赏这些收藏品；另一个军官也有类似嗜好，他收藏的是邮票。那么，谁有病？或者两个人都有病？或者都没有？

大卫退休一事还有另一个方面，只有熟悉当时的法律，你才能理解这个方面。服役年限满二十年可以得到正常工资的一半作为退休工资——但是会被征收高额所得税。因为健康原因退休则可以获得退休工资的四分之三，而且是免税的。

我不知道，真的不知道。但整件事情符合大卫「用最少的努力获得最大收益」的行事原则。就让我们假设他是疯了吧——但他是不是疯得像只狡猾的狐狸？

还有一件事，也跟他的退休有关。他正确地认识到，他没有机会晋升海军上将。但退休的时候，战时因勇敢而获得的嘉奖给他带来了一个荣誉晋升机会：他成了班级里第一个名誉上将，而他从未指挥过一艘军舰、更不用说舰队了。以他的真实年龄算，他是历史上最年轻的上将。我想，那个憎恶跟着一头骡子耕地的农村小子准会觉得这种事可笑极了。

这是因为，就他的内心深处而言，他仍旧是个农村孩子。参加过那场战争的退伍军人可以享受一项优惠政策：因为战争爆发而中断学业的参战者会得到一笔补偿——战时服役一个月，给一个月的教育资助。

这项政策是针对入伍不久的年轻士兵制定的，但职业规划官员仍旧可以利用这个政策，做些手脚。大卫发现自己也可以申请这个资助，他这么做了。最后，他得到了退休工资的四分之三，不用缴税，同时享受着供已婚退伍军人上学用的教育资助——同样是免税的。这样一来，大卫的收入和他没退休时差不多。事实上是更多，因为他不用再花钱购买漂亮制服，参加花费不菲的社交活动。他可以悠闲地生活、读书，穿自己想穿的衣服，不用担心自己的形象。有时他会熬夜到很晚，只是为了证明乐观主义者更喜欢玩扑克牌，而不是去当个数学家。然后他会一觉睡到很晚。他从来不早起。