主题变奏（第14/38页）

「大卫，你是什么意思？」

「就像申请信上说的，长官。我想飞大家伙。」

「你脑子进水了吗？你是个战斗机飞行员。三个月的入门训练——一个季度啊，足够让我给你一个很好的评价。没错，你是要离开这里，去接受更高级的训练，但那仍旧是战斗机飞行员的训练。」

大卫没有回答。

中队长继续坚持着。「大卫，是不是因为那个『尿布奖状』的事儿？飞行员里一半的人都得过那个奖。该死的，你知道吗，我也得过。这并没有让你在其他人面前丢脸；它让你在取得辉煌成绩的时候看起来更像普通人。」

大卫仍然没有说话。

「该死的，别只站在那儿！把这封信拿走、撕掉，然后提交一份战斗机飞行员培训申请书。我马上签字放你走，不会让你继续耽搁三个月。」

大卫仍旧沉默着站在那里。他的老板看着他，气得满脸通红，然后慢慢地说：「也许我错了。也许你并不具备一个优秀战斗机飞行员的素质——胆小鬼。好吧，你走吧。」

「大家伙」就是多引擎飞机，在它们那儿，大卫终于找到了自己的家。那些飞机太大了，不可能从海上的舰船上起飞；但这些飞机的飞行员仍然算作在海上服役，尽管大卫几乎总是在家里睡觉——在他自己的床上，和自己的妻子在一起。只有偶尔几个晚上，他会作为值班军官在基地睡觉。驾驶飞机夜间飞行的次数就更少了。即使是在好天气的大白天，他们也不经常飞行；驾驶这些飞机的成本很高，冒险的代价也很大，而当时整个国家正在经历经济危机。执行飞行任务时，全体成员都会参加，双引擎飞机有四五个机组成员，四引擎飞机上人更多。通常飞机上还会搭些乘客，让这些人得到足够的飞行时数，从而获取额外的报酬。所有这些都很符合大卫的要求。他再也不用在导航的同时做其他数都数不清的事了，不用把希望寄托于着陆信号官的判断，不用再依赖那个唯一的、老犯毛病的引擎，不用再担心会用光燃油。只要有选择，他总是亲自驾机着陆，但如果改由一个老资格飞行员操纵，他会把自己的担忧隐藏得很好，而且很快会打消隐忧，因为所有大飞机飞行员都非常小心，都想活很长时间。

（省略部分内容）

几年时间过去了，大卫的日子过得很舒适，还升了两级。

然后，战争爆发了。那个世纪随时都有战争，但到处同时开打的情况却比较少见。这次爆发的战争几乎波及地球上的每一个国家。大卫并不看好战争；他认为海军的作用只是显示自己的强大，从而无需战斗就可以结束战争。但是没有人征求过他的意见，他知道的时间也太晚，连退伍都不可能了，再说也没有什么地方可以躲避战乱。所以他决定不为自己无能为力的事而忧虑，这是很明智的做法。这场战争持续的时间很长，也很艰苦，死者动辄百万。

「拉撒路祖父，您在这场战争中做了些什么？」

我？我推销自由公债[7]，并做了四分钟的演讲，随后在运兵船和补给船上都出过力。我还做了其他贡献——直到总统把我叫到华盛顿，后来我做的事都属于高度机密，即使我说了你也不会相信。你别插嘴，孩子，我要说的是大卫都干了些什么？

大卫是官方认可的英雄，他是人们心目中的勇士，还获得了勋章。

大卫本打算——或者说希望——能在退休时混到少校，飞行员队伍里没有几个人的职位能高于这个。但战争使他在几个星期里就跃升为少校，一年以后升到中校，最后升为上校，金光闪闪的四条杠。他无需面对选拔委员会，参加晋升考试，或是指挥一艘军舰。战争使部队减员严重，任何活着的人只要能保持正派的行为，就可以获得提升。

大卫的行为就很正派。战争期间，他的一部分任务是沿着国家海岸线巡逻，侦察敌军的潜水艇。从性质上讲，这是一种「战时任务」，但实际上并不比和平时期的工作更危险。他还到各地训练公司职员和销售人员，使他们成为飞行员。他曾到过一个战区执行任务，在那里获得了奖章。我不清楚详细情况，但其实「英雄品质」通常只需要在紧急情况下保持头脑冷静，并根据当时的情况做出最大的努力，而不是惊慌失措，被敌人击毙。能做到这一点的人会比刻意想当英雄的人赢得更多的机会；追逐荣耀的人通常会丢掉自己的性命，同时搭上他的同伴。