2（第6/11页）

“小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。

“‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’”

我停下来，径直看向卡玛莉。

“故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。

“讲完了。”我说。

“为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。

“卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。

所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答：

“想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。”

有那么一会儿，孩子们都在思考她的回答，四下一片寂静。

“是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。

“不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。”

“你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。

“今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？”

孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。

我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。

“你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。

“它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。”

“它有比吃饭重要得多的事情。”我说。

“活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？”

我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。

接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。

“我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，它就无法再生活在地面上了。”

“如果不能再飞了，所有的鸟儿都会死吗？”她问道。

“大部分都会。”我说，“有一些鸟儿会喜欢安全的笼子，但大部分都会因为心碎而死，因为它们无法忍受失去飞翔的本领。”

“如果笼子不能让鸟儿感觉好一点，那我们为什么要做笼子呢？”

“因为笼子会让我们感觉好一点。”我答道。

她想了一会儿，说：“虽然鸟儿死了，但我会信守诺言，给你打扫屋子和博玛，给你打水捡柴。”

我点点头，“这是咱们原本达成的协议。”我说。

她的确信守诺言，接下来三周每天都会过来两次。第二十九天，她干完早上的活儿之后回到她家的沙姆巴去了，她父亲恩乔罗沿着小路来到了我的博玛。

“占波，柯里巴。”他向我问好，面露忧虑。

“占波，恩乔罗。”我没有起身，“你为什么到我的博玛来？”

“我是个穷人，柯里巴。”他说着，在我旁边蹲下来，“我只有一个老婆，她没有生儿子，只有两个女儿。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，这一年来，鬣狗已经杀了我家三头母牛了。”

我不太明白他是什么意思，于是看着他，等他继续说下去。

“虽然我很穷，”他继续说道，“想到等我老了，至少能拿到两个女儿的彩礼，就感到一丝安慰。”他停了一下，“我从来没做过什么坏事，柯里巴。这算是我应得的吧。”

“我没有反对过这一点。”我答道。

“那你为什么要训练卡玛莉当蒙杜木古？”他问道，“大家都知道，蒙杜木古不能结婚。”