第一章（第4/9页）

我把报纸拿给她看。

“嗯。这的确有些蹊跷。你猜我怎么想的？”快速浏览报纸后，她问我。

“怎么想的？”

“这还用我说？不会吧？”

“你想说什么？”

“好吧。我觉得行凶的是同一个人，也许他回来了。”

她略带紧张地等待我的回应。显然她还认为凶手是人，不过我不介意。目前这件事只要能引起她的注意就够了。

报纸的日期是1985年7月14日周五。露丝现在更像是家里的母老虎，和我关系疏远，我待在办公室的时间越来越多，经常熬夜阅读那些关于超自然力量的书，有时则喝茴香酒直到酩酊大醉。我们都知道，快到离婚的地步了。自从安妮死后，我们的婚姻每况愈下，无论说什么做什么，都难以挽回局面。唯一的挽救方法，同时也是维系这段婚姻的方法，就是证明我真的见过蛇妖。但正是这样的目标令她更加确信我疯了。

我没有在家久留，而是回到了办公室，在大堆文件中翻找一张写有电话号码的纸。自从安妮死后，我加入了几个研究超自然力量的组织。其中一个是圣约翰骑士团，来自耶路撒冷，前身是医院骑士团。这个组织在1963年才作为一个正式团体被普遍认可。通过内部通讯，我联系上了一个叫作亨利·德·西瓦的人。

亨利住在法国里昂，但出生在英国，并参加过二战。在妻子死于癌症后不久，他就搬到里昂研究起了家谱。他说他的祖先曾是胡格诺派信徒，但我总觉得他姓氏听起来更像西班牙人的，所以不太可能是流亡的新教徒。不过他为人亲切，而且在中世纪的法国和超自然力量方面相当博学。我想起曾经在某张信纸上见过他的电话号码，立刻就想打过去，在几乎把半个办公室掀了个底朝天之后，我终于找到了那张信纸。

“亨利。”

“你哪位？”

我自报了家门。

“你看了《世界报》上的报道没？关于里昂的那具女尸？你肯定听说过吧？”

“当然听过，怎么会没听过，杂志报纸上都在报道。这事儿很少见不是吗？”

“少见？不，我觉得不是。安妮也是这样死去的！”

“啊，对，我就猜你会这么说。虽然你说的有一定道理，不过你别太激动，小伙子。”

“听着，我能约你见面吗？我确实需要你帮忙，还有很多东西想给你看看。”

“好啊，我也很想见你一面。”

“你什么时候方便？”

“随时可以，我很容易约的。”

“那明天中午？”

“嗯，行。不过我得先把屋子打扫一下。”

***

亨利给我指明路线后的第二天一早，我打包了所有用得上的书、工艺品和文件，跟家里打过招呼后，开着白色东风雪铁龙前往200公里外的里昂。

亨利的住所位于郊区中心，附近停车的地方只有一处，离镇上的四层窄楼房隔着几个街区，屋子漆成了略显苍白的粉色，高而狭长的窗户上有天蓝色的遮雨棚。我拉了拉嵌在门板前门上的过时老门环，上方传来一个声音，在狭长的街道上回响着：

“蜂鸣器响后门就能推开。你直接上二楼来。”

亨利在二楼过道处等着我，他倚靠着银质柱头的手杖，穿着奶油色的西装。

跟我打招呼时他尖尖的白色胡须上下颤动着：“快进来吧，小伙子。”

他让我先进公寓，我注意到他走得很慢，身体似乎有些不方便。靠窗抵着墙的地方有把温莎直背椅，就在一张精美的橡木餐桌旁。当他弯下身子坐在那把椅子上时，甚至有些上气不接下气。

“我有心绞痛，小伙子。在部队里的‘快活日子’害的。”

我礼貌地微笑回应：“当时你们驻扎在哪？”

“开战前在印度，之后去了缅甸。”

他说话时并没有看着我。缅甸的战况非常惨烈，而且当时那里伤寒病和疟疾肆虐。

“终于见着你了，小伙子。我就坐着了，希望你不要介意。喝雪莉酒吗？还是喝点别的什么？”他戴了一副小巧精致的镀金夹鼻眼镜，说话时棕色的眼睛神色飞扬，目光灼灼。

桌子上放着一个小银盘，银盘正中是一瓶雕花玻璃装的雪莉酒，旁边倒放着三个玻璃杯。

“雪莉酒就行。”