第一章（第2/9页）

“情况不妙，露丝。我就知道！”从露丝惊慌的眼神中，能看出她也同意我的说法。

“先生，很抱歉要告诉您这个坏消息。”一位衣着考究的便衣警官在对我们说话，可我几乎听不到他的声音。他大概是说警方发现了一具女孩的尸体，死状凄惨。他们猜测那是安妮，需要我们尽快去辨认。

我们紧握着手一起看着那具小孩的尸体。虽然她的脸部已经严重损毁，可我们仍然认出了她。露丝不忍目睹眼前的惨状，但我执意要掀起裹尸布看看女儿的身体。验尸官助手一把抓住我的手，试图阻止我，可我无比冷峻地看了他一眼，他还是屈服了。掀起裹尸布后看到的那一幕，不仅让我为女儿的惨死动容，还为自己饱受折磨的灵魂潸然泪下。

安妮凄惨的死状逐渐令我们由恐惧转为麻木，接下来的几周仿佛永恒一般荒凉又漫长。我们枯坐在屋子里，双目无神，机械的度过一天又一天。我们从不敢看对方一眼。爱德华，我最小的儿子，被送去伦敦和他奶奶住在一起。即使是这件事，也给我们徒增了几分悲伤。哀悼女儿时我们都感到无比心碎，因为没有人知道究竟发生了什么。但是，这令人心碎的两周过去后，我才真正发现我妻子不相信的是什么。

根据警察的报告，于1984年8月20日立案，杀害安妮的凶手是一名丧心病狂的心理变态，虽然我尽力配合调查，提供有用证据，但却不能承认见过凶手的脸，这样警察就不能从这方面展开搜查。这件事甚至刊登在全国发行的报纸上，我们经常阅读，倒不是还抱着什么希望，而是这样做让我们觉得安妮还活着。不过其实我们厌恶彼此这种做法，每每提及言语中都是互相怨憎，最好的状况也顶多是态度客气。

一天晚上，露丝做了件让我大吃一惊的事。那天她杂志看到一半，突然抬起头对我说：“你当时做的是对的。”

“什么？”

“对那条诡异巨蛇的事缄口不提。”

“噢。是啊，说了他们也不会相信我的。”

“对，他们不会。但是你得告诉我真相，亲爱的，我不能再等下去了，那天究竟发生了什么？”

“你这话是什么意思？”

“你那个故事已经讲了很多很多遍了，你脑子不正常，这点大家都心知肚明。一直以来我都在袒护你，但现在我得知道究竟怎么回事，你至少得告诉我。我不会跟别人说的，相信我。”

“不！我是说，我没有毛病。我告诉你的都是我亲眼所见。你知道的啊，我的“特异功能”。我对邪恶力量有特殊的感知能力，你以前见识过的。”

“天哪，你和你的‘特异功能’！别再提了！我真的受够了。这所谓的特异功能，管它是运气还是偶然都好……并不能说明我们的宝贝女儿究竟是怎么死的。”

她口中吐出“特异功能”这几个字时的腔调令我震惊。祖父曾对我说过我的天赋，这事我告诉了她，以为她会懂，现在我才意识到一直以来她不过是在怜悯我。

“你没看到安妮，没看到她的尸体，看起来像被什么挤压过。”

“什么都有可能啊。谁知道一个心理变态会做出什么事来。”

“你不相信我？”

“无论如何，我要知道真相。”她尖叫着喊出“真相”二字，夹杂着我从未见识过的愤怒，接着她突然哭泣起来。我已经无话可说了，于是走过去想安慰她，可她一把将我推开了。

***

之后我们的关系逐渐疏远，爱德华是唯一的纽带，但我们之间已产生了隔阂。上次我们一起去英格兰，还是十年前去探望我父母并给祖父扫墓的时候。因为父母没把时间告诉我，所以我们错过了葬礼。我猜是他们觉得我们太忙了，所以没说。那次扫墓之后，我一直没什么意愿回去，但现在觉得必须去看看了。

过去祖父和我感情深厚。我身上有着只有他知道的特质。有次，在我还是孩子的时候去探望他，他给了我一本相当稀有又古老的书——《超自然异兽与中南欧风俗史》，作者是埃德加·德·布隆。我当初不明白祖父给我看这本书的用意，只是出于好奇读完了。

我有两个妹妹，最小的安东尼娅都五十五岁了。她带上了她的新任丈夫一起来，对我来说实在是个新奇的家庭成员。我们花了些时间互相了解，才去祭扫我祖父的墓。