二 修理机（第2/6页）

“这个城，正像您所知道的那样，是建在地球表面下的深处的，只有些出口突了出来。在房间外面的月台上踱来踱去一阵以后，我乘着升降机到了另一个月台，也在那里踱来踱去，我就这样来回在每个月台上做，直到我到了最高的那个月台，在那个月台上方，就是地面了。所有这些月台都是丝毫不差地一模一样，通过走动于这些月台间，我所有的收获就是发展了我的空间感和我的肌肉。我想，我应当对这一点感到满意——这可不是一件小事——不过在我走着和深思的时候，我偶然想到，我们的这些城市原是在人们还呼吸着外界空气的那些岁月里修建的，而且还有供工人用的空气调节筒。我只能想到这些空气调节筒，却想不出什么别的东西。它们是不是由于大机器近来改进的一切食品管筒、医药管筒和音乐管筒而毁掉了呢？是不是它们的遗迹还保留着？有一件事是肯定的。如果我会在什么地方碰到这些遗迹的话，那就必然是在铁路隧道的最高层。因为在其他各处，整个空间都被占满了。

“我现在把我的事情讲得很快，但您不要认为我过去就不是个懦夫，也不要认为您的回答从来没有使我感到意气消沉。这可不是一件普普通通的事，它是不合大机器的规定的。沿着铁路隧道走不是光明正大的事。我倒不怕我可能踩在一条活轨上就此丧命。我怕的是那更为捉摸不定的什么事——在做着大机器所不考虑做的事。于是我对自己说：‘人是尺度’，于是我照常走去，经过多次探视，我找到了一个出口。

“当然，那些隧道是照得通明的。样样东西都是亮堂堂的，这一切都是人工制造的；几乎没有光明照不到的地方。所以，每当我看到那些瓦片中间的一条黑隙的时候，我便知道那是一个例外，于是我大为高兴起来。我把胳膊放进去——最初我一点儿也放不进去——后来在狂喜中，我不停地摆动我的胳膊，我摇松了另一片瓦，我把头钻进去，向黑暗里喊着‘我要来了，我现在就要来了’。我的喊声回荡在没有尽头的通道里，我似乎听到那些已经死去的工人的幽灵，他们每天晚上回到星光下，回到他们的妻子身边，世世代代一切曾经住在露天里的那些人，都在回答我的呼声，喊着：‘你现在就来，你就来吧。’”

他停顿了一下，虽然他是荒唐可笑的，他最后的话却使她着实有所触动。因为基诺最近曾经要求过要做父亲，他的要求被大机器拒绝了。他不是属于大机器希望传代的那一型人。

“后来一列火车过去了，它在我身边扫了一下，不过我把头和两只胳膊都一起钻到那个窟窿里面去了。我已经干了一整天，于是我爬回月台，乘电梯下来，叫来了我的床。啊，多么甜美的梦啊！我又打电话给您，您又一次拒绝了。”

她摇摇头，随后说道：

“不要说了。不要说这些怪可怕的事吧。你搞得我好难过。你简直把文明都抛到远远的地方去了。”

“可是我已经得回了空间感，而且一个人不能总停着不动啊。我决定钻进那个窟窿去爬一爬那上下行的通道。我就这样锻炼了我的两只胳膊。一天又一天地去做这些滑稽可笑的运动，直到我肌肉疼痛为止，但后来我终于能用两手悬吊着，能抱着床上的枕头伸展下肢许多分钟了。然后我要了一个呼吸保护器，就起程了。

“最初是容易的。那灰泥多少有点腐朽了，我没一会儿就把更多的瓦片推了进去，经过这些地方爬进黑暗里，死者的幽灵安慰着我。我不知道我这样说是什么意思。我只是说我所见觉到的罢了。我第一次感到对于腐化已经存在着一种抗议，再有，就连那些死者也在慰籍着那些还没有出生的人。当时我真实地感到人类过去曾经存在着，他们不穿衣服地存在着。我怎么能够解释这一点呢？人类是赤身裸体的，似乎是赤条条的，而且所有这些管子、电钮和机器，它们既不是同我们一起来到这个世界的，也不会随着我们一起走出去；当我们在这个世界上的时候，它们也不是至高无上的。要是我强而有力的话，我会把我所有的衣服件件撕个粉碎，无拘无束地走到外界去。可是这对我说来是不行的，说不定对我这一代人说来，也是不行的。我戴着我的呼吸保护器，穿着我的健身服，带着我的食品丸往上爬！这样总比什么都没有要好些。