二十一世纪二手车停车场罗曼史（第5/9页）

她的思绪转回霍华德身上。他把帽子上的凹陷敲平了，现在正在补刮痕。接着他把挡泥板上的刮痕也修补了一番。没多久，他带着车子和帽子回到修理厂，把车推进大门里。她迅速地溜入车子，开出门外。

他从挡风玻璃罩后面注视着她，蓝色的眼睛深处似乎散发出一缕温柔的光芒。“有轮子多么美丽。”他说。

她盯着他：“你说什么？”

“没什么，只是想到曾经读过的一个故事。”

“哦。”她有点惊讶。修理工通常对阅读不感兴趣——修理工或其他人都是。她很想告诉他自己也喜欢阅读，但她考虑了一下便打消念头。

“多少钱？”她问。

“老板会把账单寄给你。我只为他工作。”

“工作一整晚吗？”

“到十二点。你今天下午看到我的时候，我才刚来上班。”

“我——很感谢你修好我的衣服——我不知道我做了什么——”她

没把话说完。他眼中温柔的光芒熄灭了，取而代之的是阴郁：“所以是哪个人？哈利·弗惠尔？”她努力压下羞辱感，强迫自己迎向他的目光：“没错——你认识他？”

“有点印象。”霍华德回答的时候，她有个感觉，有点印象就够了。在大吉姆商标的金属反光下，他的脸突然显得苍老，而她之前没注意到的小皱纹出现在他的眼角。“你叫什么名字？”他突然问。

她告诉他。他重复了一遍：“阿拉贝拉·吉尔。”然后他接着说，“我叫霍华德·海威斯[35]。”

他们对彼此点点头。阿拉贝拉看了看表，说：“我得走了，很感谢你，霍华德。”

“不客气。”霍华德说，“晚安。”

“晚安。”

她在春夜的黑暗中驶过安静的街，往家的方向前进。春天在她身后踮着脚尖走，在她耳畔低语：“有轮子多么美丽。有轮子多么美丽……”

“嘿，”隔天早上，她父亲边煮蛋边问她，“连看两场电影好玩吗？”

“两场电影？”阿拉贝拉一边问，一边在吐司上涂奶油。

“啊哈，”她父亲说，“所以不是连看两场电影！”

“从某方面来说可能是啊，”她母亲开口，“去两个不用下车的地方——只是一个是停车场电影院，一个不是。”

阿拉贝拉压抑住颤抖。她母亲的心智直接由电视广告运作。这和她身上的俗气旅行车很搭，她现在就穿着一套红色的，有又圆又胖的格栅、后掠式尾翼，还有深色的笨重雨刷。再一次，阿拉贝拉压下了颤抖。“我——我昨晚很愉快，”她说，“而且我没做什么错事。”

“这算新闻吗？”她的父亲说。 

“我们纯洁的二十七——快二十八岁的小女儿，”她母亲说，“真的是冰清玉洁！我猜你现在很后悔在外头逗留到那么晚，没待在家里读书。”

“我告诉过你，”阿拉贝拉说，“我再也不读书了。”

“与其如此，你还不如读书呢。”她父亲说。 

“我敢打赌你告诉他你再也不想见到他，只因为他想吻你，”她母亲说，“就像你对其他人做的那样。”

“我没有！”阿拉贝拉现在发起抖来了，“事实上，我今晚就要再和他出去！”

“哟！”她的父亲说。

“万岁，万岁，万万岁！”她母亲说，“那么，也许你现在会开始对大吉姆公平一点了，也许你可以结婚，提高你的消费者配额，多买几辆车，好分摊你们这一代的经济责任。”

“也许我会！”她厌恶地从餐桌上撤退。她从来没撒过谎，她实在很气自己。但直到去上班时，她才想起那个谎言。事到如今，既然话都说出口了，要么履行，要么承认自己撒谎。但由于无法想象承认这件事的后果，她只好履行……或者至少给人她已履行的印象。她决定晚上去找个地方待着，至少待到半夜，免得她爸妈起疑。

她唯一想得到的是免下车的停车场电影院。

她没去哈利·弗惠尔带她去的那一间电影院，而是选了另一间。那时太阳已经下山，第一场电影才刚开始。播放的是一部动画长片，内容则是关于一名叫卡波内拉的可爱少女的冒险童话，她和继母以及两个长得很丑的继姐住在一起。大部分时候，她都在车库的角落里帮继母和两个姐姐洗车、打蜡。姐姐们有各种美丽的礼服，华盛顿牌、蓝辛牌和燧石牌轿车——而她呢，小卡波内拉，除了垃圾堆里的破车之外，什么都没得穿。