二十一世纪二手车停车场罗曼史（第4/9页）

她找回礼帽，回到马路上。帽顶塌陷了，一道参差不齐的裂痕破坏了它的蓝绿色光泽。她把帽子戴上，轻轻调好位置，一小行泪水滑落脸颊。

但帽子只是她要面对的一半难题，皱巴巴的右边保险杆也得处理。她该怎么办？现在披头散发的，她不敢以这副德行出现在早上的办公室。如果她就这样去上班，一定会有人向大吉姆告发，而它就会发现这些年来她是如何秘密地违抗着它，在它清楚地表明希望每个人都要拥有至少两套汽车车衣的时候，她却只有一套。要是它吊销了她的驾照，把她驱逐到裸体主义者保护区呢？她不认为它会为了如此轻微的偏差就做出这种处置，但她必须考虑到这个可能性。光是想到可能有这样的命运，她就因耻辱而涌起一阵恶心感。

除了大吉姆之外，也得考虑到她的父母。她要怎么对他们说？

等吃早餐的时候，她就会看见他们了。“你把它撞烂了！”她父亲会这么说。而她母亲则会说：“我这辈子拥有几百辆车衣，从来没有撞毁任何一辆。而你呢，刚买下一辆，才出去一分钟，接着就把它撞得稀巴烂！”

阿拉贝拉畏缩了。她不可能全身而退。无论如何，不管用什么方法，她今晚都得把这辆车衣给修好。但是要去哪里修？突然之间，她记起下午在店里注意到的一个标志——当时她全部心神都被那辆车衣占得满满的，几乎什么都进不去——二十四小时服务。

她以最快速度开回城里，直直地冲向大吉姆公司。它的正方形窗井一片漆黑，面对街道的大门紧闭。失望让她觉得好难受，腹部一阵空虚。

她是否看错标志了？但她敢发誓，上面明明写着“二十四小时服务”。

她开到展示橱窗前，再看一次。

她是对的，上面的确写着二十四小时服务，但也用比较小的字写着：“下午六点以后，维修二手车辆请往隔壁。”

当她开进入口时，迎上来的是之前帮她从展示橱窗里拿车衣的同一个年轻人。她记得他叫霍华德。他仍然穿着同一件丹宁蓝小卡车，而她注意到，当他认出她是谁，他眼中的古怪神色也回来了。当时她曾怀疑他在可怜她，现在她知道他的确是。“我的衣服，”他在她身旁刹车停下时，她不假思索地开口，“它毁了。你能修好它吗，拜托？”

他点头：“当然，我可以修好。”他指着停车场后面的一间修理厂说，“你可以去那里脱掉它。”她急忙开过停车场。黑暗中，四周满是二手车洋装与二手车西装。她在那里瞥见了自己的旧衣，仅仅一瞥，她就想哭。要是她能坚持穿着它就好了；要是她能有更好的判断力就好了，实在不该被花哨、艳丽的配件左右，例如一顶硬顶礼帽。修理厂里既寒冷又潮湿，她褪下衣服、帽子，把它们推出门口给霍华德时，小心不要暴露自己的身体。但她根本不必担心，因为他接过它们时，眼睛看着其他方向，很可能他早就习惯了跟腼腆的女性顾客打交道。

没了衣服，她感到越发寒冷，她缩在角落里，抱着自己取暖。不久，她听见外面传来敲打声，便走到单扇窗边，往外偷看停车场。霍华德正在修理右前方的保险杆。从他把保险杆敲直的样子看来，他一定已经做了几百回同样的工作。除了敲打声以外，夜晚一片静谧。栅栏后面的街道空无一人，对面的办公大楼矗立在黑暗里，只有一两扇窗户亮着灯。从大楼顶端能看到巨型的大吉姆商标抢先占据了市中心的市民广场。两行字在商标上交替出现：“配得上大吉姆，就配得上每个人。”第一行这么说。“若不是为了大吉姆，人们要往何处去？”第二行则这样问。

敲，敲啊，敲……突然之间，她想起一出听过一次的电视音乐剧，叫作《最近歌剧可以很有趣》，系列里的其中一部叫作《西格弗里德之路》。她记得开场那一幕，西格弗里德一直在软磨硬泡一个叫麦姆的矮个修理工——假定那是他老爹——帮他打造一辆比对手的法尼尔改装车款更厉害的车，以便在即将到来的比赛中击败对方。槌子不停在邦哥鼓上来回击打，而麦姆拼命地在改造新车，西格弗里德则一遍又一遍地追问谁才是他的生父。敲，敲啊，敲……霍华德已经敲直了她的保险杆，现在正在修理她的帽子。某个穿着雪铁龙的人走过大街，轮胎驶过的唰唰声让她想起了时间。她看看表，十一点二十五分！她想到她的父母，当他们问她早餐什么时候吃的，而她回答“哦，大约凌晨十二点”时，他们应该会很高兴，因为她的早睡早起总惹来他们抱怨。