幽冥之饮（第5/7页）

瘦削的男人在闪亮的山峰底下驻足，盯着被雪染白的山坡，全身透露着热切的渴望，当他转过身，那分渴望也缠绕在他眼中。“我不是死神。”他说。

“那你是谁？”克里斯问，“我们又要去哪儿？”

“‘我们’没有要去哪儿，从这里开始，你必须独自前行，我不能爬上去，我不被允许爬这座山。”

“但是为什么我一定得爬这座山？”

“不是一定——可是你会的。你要爬上去，因为这座山是死亡。你刚刚走过、现在也还站着的平原，代表着从生到死的过渡。你不断地回到过去，因为除了象征性以外，‘现在’对你来说已经不存在了。如果你不爬这座山，你将不断地回到过去的那些时刻。”

“山上有什么？”

“我不知道。我只知道，不管你在山上找到什么，都会比你在平原上已经经历的或未来可能经历的，更为宽厚。”

“你是谁？”

瘦削的男人远眺着平原，肩膀垮了下来，像是有千斤重量加身。“我没有名字。”过了一会儿他说，“你可以叫我流浪者——被判永远在这片平原穿行的流浪者；一个无法抗拒每隔一段时间就要回到阳间，找一个濒死之人，然后和他一起在最近的中途之家死去，与他分享他的过去，将他的苦痛加入自己原有的苦痛的流浪者；存在、散落于好几世纪间的许多不同语言和知识中的一个流浪者；一个天生注定可以随意穿梭于过去的流浪者……你很清楚我是谁。”

克里斯瞥了那瘦巴巴的脸一眼，看着那双充满痛苦的眼睛。“不，”他说，“我不认识你。”

“你很清楚我是谁，”瘦削的男人重复说道，“但你只是听人说起过、看过画像而已。即使是历史学家，也无法准确地依传闻描述一个人，而艺术家同样无法精确地描绘一张没看过的脸。但你不需要在意我是谁，你应该在意的是有没有办法复生。”

希望在克里斯的脑袋里鼓噪着：“有吗？有办法吗？”

“有的，”瘦削的男人说，“是有办法的，但只有很少的人成功过。这片平原的本质是过去，而其中有你的弱点。你现在可以回到你人生中任何一个时间点，除非你能在那时改正你的过去，否则你的死期仍会保持不变。”

“我不明白。”克里斯说。

“在每个人的一生中，”瘦削的男人继续说，“都有一些关键的时间点，必须在两个主要选项中抉择。通常，人们不会意识到自己的这个选择有多重要，但不论知情与否，他做的选择，对未来人生的走向会有决定性的影响。假使这个选择导致了他的死亡，当他被留置在‘过去’时，他就可以回到那个时间点，选择另一个选项，延后自己的死期。但要这么做，他必须清楚该回到哪个时间点。”

“我很清楚是哪个时刻，”克里斯嘶哑地说，“我——”

瘦削的男人举起手阻止他继续往下说：“我知道你很清楚，而在和你重新经历了过去以后，我也很清楚。你当时的选择确实导致了你的死亡：你死于急性酒精中毒。但还有一件要注意的事，当任何人回到过去，他会自动失去对未来的‘记忆’。你已经做了两次同样的选择，如果你再回到那一刻，难道会有不同的结果？难道你不会又一次彻头彻尾地背叛自己，还有你的妻儿？”

“但我可以试试。”克里斯说，“而且如果失败了，我还可以再试一次。”

“那就试吧，但别抱太大希望。我也知道我的过去中那个关键的时间点，我也一而再，再而三地回到过去——不是为了延迟死期，那已经太迟了，而是为了让我从这片平原上解放，但我从来没有成功地改变过去一丝一毫。”瘦削男人的声音加倍苦涩。

“不过，我的关键时间点和其中因果，已经被囿于人类的记忆中，你的情况则不同。去吧，去试吧，想着那一刻、那一景、你当时的感受，然后打开那扇门。这次我不以精神状态伴你同去，我会亲身加入，因此我也不会对未来有‘记忆’，但是如果你能像之前一样，透过象征性的方式辨认出我，我可能帮得上忙。我不想将你的苦痛再加进来，我自己的和其他人的已经够我受的了。” 

那一刻、那一景，还有他当时的感受。天哪！……