第三部 回到过去 第十二章（第5/15页）

我告诉他不用了，不过，要是他能带我去“南方巴黎”的高档酒店，我可以出五角钱。他再次开口时，声音变得更加清晰，“不同人有不同看法，但是我觉得蒙泰莱昂内酒店不错。”他详细地告诉我要怎么走。

“谢谢，”我说，递过硬币。硬币消失在他的众多口袋中。

“先生，您为什么看着那个地方？”他朝着摇摇欲坠的公寓楼点头。“您想买下来？”

乔治·安伯森又灵光乍现。“你肯定住在附近。

你觉得这会是个好买卖吗？”

“这条街上有些房子不错，但这栋不好。依我看，像是闹鬼的房子。”

“离闹鬼还早着呢，”我说着朝汽车走去，他在后面看着我，不知所措。

7

我把上锁的盒子从后备厢里拿出来，放在森利纳的乘客座椅上，想拿到蒙泰莱昂内酒店房间里。但是，当门卫去拿剩下的袋子时，我在后座上看到一样东西，生出一阵与此物件全然不相称的脸红心跳的负疚感。但是，儿时的教育最根深蒂固，我在妈妈膝下学到的另一件事就是一定要记得按时把书还给图书馆。

“门卫先生，请你把那本书递给我好吗？”

我问道。

“好的，先生！乐意效劳！”

书名是《查普曼报告》，是我在决定跑路之前一个星期左右从诺科米斯公共图书馆借的。透明保护封皮一角的标签上的字——“借期七天，请为其他借阅人考虑！”——让我非常自责。

进入房间时，我看了下表，才下午六点。夏天，图书馆中午才开门，晚上八点关闭。长途电话在1960年是很少几样比在2011年昂贵的东西之一，但那种幼稚的负罪感仍然压在我心头。我打电话给酒店接线员，告诉她诺科米斯公共图书馆的电话号码，号码是我从书后衬页上粘贴的纸袋上看到的。下面写着一行小字，“迟还超过三天，请拨打以上号码。”这行字比之前那行字更让我自觉像只狼狈的狗。

我的接线员接通了另一位接线员。他们说话时，背景里微弱的声音含糊不清。我意识到，在我生活的那个时代，这些长途接线员大多已经作古。然后，另一端的电话响了。

“你好，诺科米斯公共图书馆。”是哈蒂·威尔克森的声音，但是甜美的老妇人听起来像是被困在一个大铁桶里。

“你好，威尔克森太太——”

“喂？喂？听得见吗？该死的长途！”

“哈蒂？”我吼了起来。“我是乔治·安伯森！”

“乔治·安伯森？噢，我的天呐！你是从哪儿打来的，乔治？”

我差点说了实话，但直觉的雷达发出一记响亮的声音，我喊着说，“巴吞鲁日！”

“路易斯安那？”

“是的！我这儿有本书，我刚才发现！我会把书寄回去——”

“你不用喊，乔治，现在线路好多了。接线员肯定没有把插头完全插进去。我很高兴接到你的电话。上帝保佑，你已经离开了。虽然消防队长说房子里没人，我们还是很担心你！”

“你说什么，哈蒂？我海滩上的房子吗？”

但说真的，哪里还有别的房子呢？

“是啊！有人从窗户扔进一只燃烧的汽油瓶！整栋房子几分钟就烧着了。消防队长杜兰德认为是在外面饮酒狂欢的孩子干的。现在坏家伙很多。这是因为他们害怕核威慑，我丈夫是这样说的。”

哦。

“乔治，你还在吗？”

“在，”我说。

“你手里是哪本书？”

“什么？”

“你手里是哪本书？别让我去查卡片目录。”

“噢，是《查普曼报告》。”

“嗯，尽快寄回来，好吗？我们这儿有不少人等那本书。欧文·华莱士[100]非常火。”

“是的，”我说。“我肯定会的。”

“我对你的房子出事感到非常难过。你有什么财物损失吗？”

“重要的东西都在我身边。”

“感谢上帝。你会不会很快回——”

电话里响起了刺耳的滴答声，然后是空线的蜂鸣声。我把话筒放回支架。我会不会很快回去？

我觉得没必要打过去回答这个问题。但我会当心过去，因为它察觉到了促变者，而且它长着牙齿。

我第二天一大早把《查普曼报告》寄回诺科米斯公共图书馆。