第一部 分水岭时刻 第二章（第4/9页）

我向他点头示意。詹姆斯·迪恩[12]也点头回敬，“嗨，帅哥。”

我走进店里。门上方的铃叮当作响。没有灰尘和腐烂的木头，我闻到的是橘子、苹果、咖啡和芬芳的烟草。我的右边是一架连环漫画册，封面尽已被撕掉——《阿奇》、《蝙蝠侠》、《神奇队长》、《塑胶人》、《墓穴惊魂》。这些藏书上方的手写标牌，可能会让任何易趣购买狂疾病发作，上面写着“连环漫画每本5美分三本10美分九本25美分不买请勿触摸”。

左边是一架报纸。没有《纽约时报》，但是有几份《波特兰新闻先驱报》和一份《波士顿环球报》。《波士顿环球报》上映入眼帘的标题是：如红色中国大陆放弃对台使用武力，杜勒斯[13]暗示让步。两份报纸的日期都是1958年9月9日，星期二。

5

我花八美分买了份《环球报》，朝大理石台面的冷饮柜走去（我生活的时代没有这种柜机）。

弗兰克·阿尼塞站在冷饮柜后面。耳际两侧刺出的灰白色头发是弗兰克·阿尼塞的标志。不过，此刻的他，只能被称作弗兰克1.0——不那么肥胖，瘦骨嶙峋，戴着无框眼镜。他看起来也更高一点。

我感到身体不听使唤，跌坐在凳子上。

他朝报纸努努嘴。“看报纸，还是来点喝的？”

“除了莫西，随便什么冷饮都行，”我听到自己说。

弗兰克1.0笑了。“没问题，伙计。根汁汽水怎么样？[14]”

“听起来不错。”根汁汽水确实不错。我喉咙发干，脑袋发热。我感觉自己发烧了。

“五分还是十分？”

“什么？”

“啤酒要五美分的还是十美分的？”他对“啤酒”这个词的发音带着明显的缅因州口音。

“噢，我想十美分吧。”

“嗯，我想，你想得没错。”他打开一个冰淇淋冷冻柜，拿出一只柠檬水罐大小的冰酒杯。

弗兰克1.0拧开一个接饮料的龙头，我立刻闻到一股强烈的根汁汽水味，很冲。他用木勺柄将上面的泡沫刮掉，接了满满一大杯，放在柜台上。“可以喝了。汽水，加报纸，一共十八美分。再加一美分给州长。”

我从阿尔给的旧钞票中抽了一张递过去，弗兰克1.0找了零钱。

我抿了抿杯口的泡沫，惊呆了。味道……根足。

就是这个感觉。我不知道用什么词才能更准确地表达这种感觉。这个距今五十年的世界的气味比我想象的糟，可这饮料却实在是好。

“味道好极了，”我说。

“呃，很高兴你喜欢。你不是本地人吧？”

“不是。”

“从别的州来？”

“威斯康星，”我说。不完全是撒谎；我们全家在密尔沃基住到我11岁，后来我父亲到南缅因大学教英文。从那以后，我在缅因州很多地方生活过。

“噢，你来得正是时候，”阿尼塞说。“一到夏天，大多数人都走了，物价就降了。比方说，你刚才喝的饮料。劳动节过后，一杯便宜的根汁汽水只要一角钱。”

门上方吊着的风铃响了；地板发出咯吱咯吱的声音。地板的声响听起来好多了。我上一回来肯纳贝克果品公司，想要买一盒抗胃酸咀嚼钙片（结果没买到），地板踩上去嘎吱嘎吱、摇摇欲坠。

一个十七八岁的男孩溜到柜台后面。他的头发剪得很短，比小平头略长一点。他跟刚才卖东西给我的人长得很像，我突然意识到：这才是我认识的弗兰克·阿尼塞。帮我刮去根汁汽水泡沫的是他的父亲。弗兰克2.0只瞥了我一眼；对他来说，我只是个普通的顾客。

“泰特斯已经把卡车运到升降间了，”他告诉父亲。“说五点能准备好。”

“那好，”老阿尼塞说着，点燃一支烟。我第一次注意到冷饮柜的大理石台面上摆着小陶瓷烟灰缸。烟灰缸边上写着“烟草之味，尽在云斯顿！”他转身看着我说，“要不要加一勺香草糖浆？

不要钱。我们对游客不赖，尤其是晚到的游客。”

“不用了，这个非常够味，”我说的是实话。

再加点甜味我的头会要爆炸。味道很冲——像特浓碳酸咖啡。

男孩朝我咧嘴一笑，笑容跟冰啤酒杯里的饮料一样甜——毫不生疏的样子。“我们在学校读过一个故事，”他说，“旅游旺季结束以后来的游客会被当地人吃掉。”