第一部 分水岭时刻 第一章（第4/8页）

我进到屋里。餐馆阴暗、清冷、空荡。柜台擦得锃亮，找不到一点面包屑，凳子上的镀铬闪闪发亮，咖啡壶擦得光可照人。“如果不喜欢我们小镇，那就一起去远方吧”的招牌依然放在时运达牌收银机旁。唯一的不同之处是没有了往日那帮食客。

当然，厨师兼业主阿尔·坦普尔顿也不同了，他变成了一个老病鬼。他转动插销锁上房门的声音听起来格外大。

4

阿尔把我领到餐馆尽头的隔间后，淡淡地说了声“是肺癌”。他拍拍衬衣口袋，里面空无一物。

一向装在那里的骆驼牌无滤嘴香烟不见了。“没什么。我十一岁开始抽那玩意儿，一直抽到诊断出肺癌。抽了五十多年呐！2007年涨价之前每天抽三包。后来，只好减到每天两包。”他喘息着笑了笑。

我本来想告诉他算错了，我知道他的真实年龄。去年冬天有一次我来餐馆，问他为什么烧烤的时候戴着孩子的生日帽，他告诉我说“因为今天是我五十七岁生日，伙计。我成了亨氏集团的法定招牌咯[6]。”可他刚才已经告诉过我，除非万不得已，不要问问题。所以我想当然最好别插嘴纠正他。

“如果我是你的话——我真希望我是你，不过我从来没有希望从现在的样子变成你——我肯定会想，‘真是古怪，没有人会一夜之间得晚期肺癌。’对不对？”

我点点头。一点儿都没错。

“答案很简单。不是一夜之间。我七个月前就开始咳得厉害，从五月开始，肺都要咳出来了。”

这对我来说倒是新闻。要是他一直咳嗽，肯定没有当我的面。而且，他又算错了。“阿尔，你没事吧？现在是六月，七个月前还是去年十二月呢。”

他朝我挥了挥手——手指纤细，像是要说暂时忽略这一点，忽略这一点。他的美国海军陆战队戒指吊在手指上，之前扣在手指上还很合适。

“开始我以为只是得了重感冒。不发烧，咳嗽不止，而且越来越严重。然后我就开始消瘦。嗯，伙计，我不傻，我知道我可能得了癌症……尽管我父母都是老烟枪，但都活到了八十多岁。我猜我们总会为戒不掉坏习惯寻找借口，不是吗？”

他又开始咳嗽，扯出手帕。干咳稍稍平息，他说：“你看，我又扯远了，我总是爱扯远，改也改不掉。比戒烟还难改掉。等一下我要是又扯远了，你就用手指做个割喉咙的手势提醒我，好吗？”

“好的，”我一口答应。我始终觉得像是在做梦。要真是个梦的话，也是个非常逼真的梦，就发生在旋转吊扇的投影下，写着“您是我们最宝贵的财富！”的餐具垫旁。

“长话短说，我看了医生，拍了X光。照出两块大疙瘩。两块肿瘤。晚期坏死。不能手术。”

X光，我想——现在还用X光拍片来诊断癌症吗？

“我住了一段时间，但最后不得不回来。”

“从哪儿回来？路易斯顿？缅因州总医院？”

“度假回来。”他的眼睛死死盯着我，眼睛深深凹陷在眼眶中。“当然，不是在正常假期期间。”

“阿尔，我一点也不明白。昨天你还在这里，还很健康。”

“好好看看我的脸，从头发开始往下看。尽量忘记癌症的影响——毫无疑问，癌症能让人变得不堪入目——告诉我你昨天见到的确实是我本人。”

“哦，当然，你把染发剂洗掉了——”

“我从不染发。我不想把你的注意力引向我离开这段时间里脱落的牙齿上。我知道你已经看见了。你认为是X光造成的？或者是牛奶里的锶-90造成的？我根本不喝牛奶，除了在每天喝的最后一杯咖啡里放一丁点儿。”

“锶什么？”

“锶什么不重要。试着用女人的眼光观察。

就像一个女人判定其他女人年龄的那样，看看我。”

我照着他说的做了，我所观察到的情形绝不会成为呈堂证供，但我自己深信不疑。阿尔的眼角散射出网状皱纹，眼睑布满细小褶皱，这些褶皱通常会在走近影院票房时连老年优惠卡都不需要出示的人身上看到。昨天晚上还没有的皮沟现在在阿尔的眉毛上呈正弦波形。两条皱纹——更深的皱纹——将阿尔的嘴巴括起来。他的下巴更尖，脖子上的皮肤也变得松弛。瘦削的下巴和松垂的喉咙可能是由于阿尔灾难性的消瘦导致的，但这些皱纹……还有他的头发，如果他没有撒谎的话……