A5（第5/9页）

公路中断了。源源不断的运输车挤满路上的情形，已经被空荡荡的沉寂取代。几乎一夜之间，这些汽车就像会飞的甲虫一样消失得无影无踪，残存的公路在大山深处留下隐隐的白光。没有逃走的居民又重新打开铺面，把日子一点一点过下去。只要还有人活着，生活总得继续。

杨和顺第二天便去找殷秀珍，他拉着我陪他，向殷秀珍介绍我是他的结拜兄弟、救命恩人和老乡。茶铺里只剩她一个人了。她甚至没有抬头看我们，只顾烧她的水。杨和顺说，我是寄放扁担的那个人。殷秀珍说，那么多人都死了，你还想着一根扁担干什么！杨和顺不好意思再说什么，只是嘿嘿地憨笑。又问大叔呢，殷秀珍便指了指山后的一个坟堆。我和杨和顺都不好再问什么。殷秀珍给我们烧了一杯开水，又问我们怎么瘦成活鬼的样子，杨六娃便叹气，说，一言难尽。

殷秀珍说，那扁担一直放在那里，没人要，你要拿走就拿走吧。杨六娃说，还是放在你这里吧，我们不知道要开到什么地方呢！杨六娃给殷秀珍留下一些钱，说还会来看她。殷秀珍的脸上勉强露出了一丝笑容，送我们出来时说，有空来喝茶，这里也没客人，生意做不下去了。我俩满口答应。回驻地的路上，杨六娃说，梁哥，将来有结婚的那一天，我一定请你当媒人喝喜酒。我说，那还用说，这种好事当哥的一定成全！

部队在保城举行死难将士追悼会，从惊悸和瘟疫中幸存下来的居民也来参加。天公垂泪，淅淅沥沥的小雨像低沉的哀叹无边无际。人们站在被炸过的学校操场上默默地抹泪，为死去的将士也为自己的亲人，脱帽默哀。不知道谁带头吼了一声：要为死难烈士报仇雪恨！大家便举起拳头，一遍又一遍地喊：为死难烈士报仇雪恨！

雨中，再一次响起我们的军歌：

为了我们的家乡，

勇敢地奔赴战场。

我们用血肉之躯，

筑起钢铁长城。

服从命令，保卫边疆。

遵守纪律，抵抗列强。

誓把倭寇赶出国境，

让中华民族获得解放！

夜里，保城到处燃起纸钱。星星点点的火光召唤远方的游魂回到家乡。人们宁可相信这种仪式能给那些饥寒交迫的孤魂引路，在茫茫的黑夜中飞越千山万水回到安全的地方。我们的营地前还倒了一摊水米饭，兴许饿死的人能闻到食物的气息。

我和杨和顺烧了一大堆纸，我们一边烧一边叫着李大贵、王义武和其他战友的名字，我抚摸着兜里的钢笔，总觉得身边有王义武的影子。我对杨和顺说，义武小弟已经跟着我们回来了。杨六娃说，奇怪啊，我也有这样的感觉，昨晚睡觉的时候我还听见他磨牙的声音，他在梦中说他的钢笔被人偷了。我听见杨六娃的话，背上惊出了一身冷汗，便对着远方磕了几个响头，又轻轻地说，小兄弟，不是我想拿你的东西，你用不上它啊，留给我做个纪念吧，等战争结束了，我回家送给我弟弟，他比你还小。

夜里我梦见了王义武，他说他还在拉肚子，又说钢笔就送给你啦。天亮后我到军医那里谎称拉稀找了一些药。下午我和杨六娃到殷秀珍那里熬了一些水米饭，把药放在饭里，又烧了一些纸钱，这次我不敢再保存那支钢笔，我把它偷偷地埋在烧纸的旁边。

三天以后，王义武同时出现在杨和顺和我的梦中。他骑着一匹枣红色的马，戴着一双白得耀眼的手套向我们挥手。他说，终于当上将军啦，掌管着阎王的千军万马！他说，吃到了你们煮的水米饭，肚子再也不拉稀了。他还说，每天能吃上臊子面，还有香喷喷的油辣椒。我和杨六娃都觉得很惊讶，果真是这样，王义武已经到达天堂了。

后来，我再也没梦见王义武。不知怎么，我又鬼使神差地刨开土层，取回了那支黑色的钢笔。前些年从台湾回来，我把它送给了梁根。这时梁根已是老人了，写字时右手总是颤抖不停。那支锈迹斑斑的笔一直插在他的中山装口袋里。梁玉说，爷爷走出去就像一个移动的文物。梁根呵呵地笑着，小心翼翼地拍着上衣口袋。没有多少人用钢笔写字了，大家都忙着学电脑。

B15

那些日子杨和顺总是往殷秀珍那里跑，借着天黑在街头溜达，趁无人时慌慌张张地闪进茶馆那道半掩半开的小门。两人在秋虫的叫声中悲伤地谈着恋爱。经历了生离死别的这对男女即便在相互依偎的时刻也有一腔忧郁压迫在心头，笑容也是稀薄的样子；再好的事也打了折扣，笑，笑不到心里去，只在眉眼之间一闪而过，有一点笑的意思罢了，板结的脸上挂着实实在在的心事。他们的青春在短短的几个月里消失得无影无踪，艰苦的表情永久地留在了脸上，像这一代人的徽记，留在不苟言笑的神情，留在黑白的照片中。