第六部分：上帝之城（第9/38页）

当爷爷的很清楚孙儿们对于他的穷困感到尴尬。他们推拒爷爷的拥抱和亲吻，在父亲把他们带走之后恐怕还抱怨过几句，但是老人不介意。如今的孩子对他这一代人并没有什么敬意。也许这就是赋予孩子们更多机会享受生活之后的代价。世代承袭的循环已被打破，他与自己前十代祖先的生活几乎毫无差别，但他的儿子虽然肢体受过伤，生活却优越得多，而儿子的儿子可能更加优越了。孩子们以父亲为荣，假如同学对他们的德鲁兹宗教信仰发表不利的言论，他们可以指出他们的父亲曾经为抵抗可恨的以色列人而奋战流血，甚至还杀死过几个犹太复国主义分子。对这些受过伤的老兵，叙利亚政府并非全无感激之心。老农的儿子亲手创建了一个规模不大的生意，而政府官员们也没有刁难他，若非情况特殊这些人肯定要跟他捣乱的。他成家很晚，在当地晚婚并不常见。妻子长相还是挺可人的，待人也谦恭有礼——她对老农态度不错，也许是因为老人从没表现出有兴趣搬进她的小家同住的意愿，她以此表示感激之情吧。老农为孙儿们感到非常自豪，那几个孩子强壮健康，像所有男孩子一样任性而不听话。老农的儿子同样感到自豪，他的生意日见兴隆。午饭后他和父亲走出家门，儿子望着他曾经除过野草的菜园，一想到老父仍然每天在菜园里劳作，他心中生出一阵阵愧疚。但是他难道不曾提议把父亲接到自己家来？他难道不曾提出给父亲一点钱？他的好意全都被拒绝了。老父拥有的东西虽然不多，却保有倔强的傲骨。

“看起来今年菜园子长势不错啊。”

“今年降雨好，”父亲表示同意。“而且新生了不少小羊。今年年景不错。你怎么样啊？”

“这是我最顺利的一年。父亲，我希望您不必这样辛苦。”

“啊！”老农摆了摆手。“我还过得了别的生活吗？这才是我待的地方。”

男人的勇气，儿子心想。老人确实有勇气。他肯隐忍痛苦，虽然事事不如意，他能够送给儿子的东西并不多，但是把坚忍的勇气传给了儿子。当他发现原来自己昏倒了，躺在戈兰高地上，而二十米以外就是冒着浓烟的运兵车残骸时，儿子知道自己原本可以倒在那里等死，因为他的一只眼睛已经掉出来了，左手血流得一塌糊涂，以至于医生后来不得不给他截肢。他大可倒在原地等死，但他知道放弃可不是他父亲的作为。于是他爬起来步行六公里找到部队救护站，到的时候手里还拖着枪，而且非要汇报完情况才肯接受治疗。他因此获得了一枚勋章，他的部队司令为了让他的生计轻松一点给了他一点钱，让他开个小店铺，还嘱咐当地官员必须待之以礼。团长给他的是钱，而父亲给他的是勇气。假如老人肯接受一点点帮助就好了。

“我的孩子，我需要你给我出个主意。”

这倒是新鲜事。“当然没问题，父亲。”

“跟我来，我带你看一样东西。”他引着儿子走进菜园种胡萝卜的地方。他用脚拨开泥土——

“住手！”儿子几乎尖叫起来。他抓住父亲的手臂，向后拉开他。“我的上帝——那东西在这儿有多久了？”

“自从你受伤的那天开始，”父亲答道。

儿子伸出右手摸了摸眼罩，刹那间那一日的恐怖情景似乎又浮现在眼前。令人目眩的强光，被抛向天空，垂死的战友被战火烧死时的惨叫。是以色列人干的好事，他们的大炮杀死了他的母亲，如今又——这个？

这是个什么东西呢？他让父亲留在原地别动，自己转回去查看。他动作非常小心，好像在穿过雷区。他在部队里曾与工程兵一起工作过；虽然他这个营一直和步兵一起作战，他们的工作却是布雷。这东西个头不小，看上去好像是一颗一千公斤级的炸弹。肯定是以色列人的；从颜色上就可以分辨出来。他转过头去看父亲。

“这东西从那时起就一直在这儿吗？”

“是啊。它自己砸出一个弹坑，我把它填在坑里了。肯定是霜冻把它拱上来的，有危险吗？它已失效了，是不是啊？”

“父亲，这些东西从来都不会真正失效，它非常危险。个头这么大，一旦爆炸足以把您和房子一起摧毁。”