第十六章 火焰中的哀鸣(第4/6页)
但麻烦的迹象从一开始就不断涌现。首先,阿历克塞显然没有他声称的那样受人欢迎。当十字军的舰队抵达科孚岛,对居民表示他们是前来帮助合法的皇帝夺回皇位时,居民的反应是想私刑处死阿历克塞。随后,教皇的信件也表示,他们无论如何都不要听信这位未来的皇帝。
在阿历克塞加入十字军之前,他曾去过罗马请求援助。教皇并未被他说动。教皇在写给博尼法斯的信中白纸黑字地写着,阿历克塞和他那已盲的父亲都不是合法的皇帝,十字军应该与他们划清界限。教皇告诉博尼法斯:“你们所有人都不得轻率地相信他,以君士坦丁堡皇帝废黜和弄瞎了他哥哥为托词,在希腊人的土地上行劫掠之事。”140
博尼法斯和丹多洛轻易压下了这封信——他们已经走得太远,无法回头了。此刻,十字军已经靠近了君士坦丁堡。亲眼看看这座传奇城市的念头盖过了其他一切。
城中之王君士坦丁堡坐落于金角湾(Golden Horn)141之上,就像一顶高雅的皇冠。它的规模难以形容,西欧最大的十几个城市加起来才能与之相比,而多达近百万的居民则超越了某些王国的总人口。在豪华的教堂和宽阔的公共广场上,士兵们与古罗马帝国这座从未陷落的首都进行了近距离接触。东征者维拉哈都因的杰弗里写道:“我们之中凡是见到此情此景者,都心生敬畏、战栗不止。”
十字军的敬畏之情有很大一部分来源于君士坦丁堡坚固的防御工事。整座城市都由厚重的城墙保卫,令多个世纪以来的入侵者望而兴叹,而篡位者阿历克塞三世的守卫军数量至少是十字军的3倍。142在十字军的舰队驶过时,守军以一种困惑的好奇心打量着他们。恐怕在对方眼里,十字军只是有些奇怪,但还称不上真正的威胁。
十字军看到城池以后仅存的一点乐观,在他们抵达营地时也消失殆尽了。尽管皇子屡次保证居民会把他们看作救世主,但这里显然没有欢呼的人群。在等待一周后,他们逐渐明白阿历克塞可能夸大了自己在首都的人气。这一点得到了无情的证实,因为当皇子在城墙附近高声宣布自己前来夺回合法的皇位时,传来的是一阵哄笑,随后落石和其他随手可得的投掷物便倾泻而下。
这羞辱性的一幕本来足以让十字军泄气,结果反而激起了他们的斗志。他们迅速组建了战争委员会,并决定立刻攻打城市。威尼斯人的舰队突破了铁索,发动了凶狠的进攻,试图控制海岸城墙。虽然守军很快打退了他们,但在此之前,他们还是成功在城里放起了火。
篡位者阿历克塞三世不是一个特别鼓舞人心的领导人。夺取皇位的举动——包括趁哥哥打猎时偷袭他——已经耗尽了他所有的能量。尽管守住城市的可能性巨大,但击退入侵者的责任对他而言太过沉重。于是他带着所有的财宝逃跑了,让城市自生自灭。
没有了领袖的君士坦丁堡人民被最近这一连串事件弄得手足无措。他们做了自己看来最合理的选择。这些西方人是代表阿历克塞前来要回皇位的,那么如果照办,他们可能就会离开了。完全失明、已经半残废的伊萨克·安格鲁斯从监狱里被放了出来,重新成了正式的皇帝。而信使来到十字军的营地,请他们停止攻击,并邀请阿历克塞·安格鲁斯进城与他的父亲共掌朝政。
这次重聚并不愉快。尽管伊萨克已经年迈,但儿子给十字军的承诺还是让他惊骇万分。拜占庭帝国从外部看来可能还光鲜亮丽,但实际上,数十年的管理不善已经让中央政府濒临破产。但这位老人已经无能为力了。威尼斯人似乎无处不在,当地居民毫无斗志,而任性的儿子却如此轻易许诺,他只能听天由命。
起初几周,一切都很顺利。年轻的皇子被加冕为阿历克塞四世。他无视市民们愠怒的眼神,为威尼斯和法国的朋友们举行了数场奢华的晚会。与此同时,阿历克塞试图兑现承诺,给埃及苏丹发了封信,警告称自己很快就会将其赶出基督徒的故土。
但当谈到偿还债务的问题时,事情就脱离了控制。阿历克塞四世迅速查看了国库,发现剩余的财物还不到他当初轻率许诺给十字军的一半。他试图增加税收来弥补差额,但却丧失了自己仅有的一点儿民心。日益绝望之下,他开始派官员洗劫教堂的圣餐盘和圣物箱,连死者也不能幸免。那些死去已久的皇帝,陵墓里所有值钱的陪葬品都被搜刮一空。