序言[1]（第5/15页）

因此，我们已经放弃了旧体制所能够提供的好的东西，却没有得到新体制本能够提供的有益的物质；我们摧毁了一个贵族主义社会［我们没有考虑在它的废墟之上组建一个道德的、安宁的民主主义社会］，却无法停止对贵族主义社会的喜爱，我们似乎愿意永远留在那里。[29]

知识界所发生的一切仍然是可叹的。

在前进的道路中备受阻挠但敢于挥洒激情投身发展的法国民主，克服了它在前进道路上遇到的一切障碍，并削弱了它未能摧毁的障碍。你会发现，为了和平地建立它的统治权，它不是一步一步地占领社会；在混乱和战争的骚动中，它从未停止前进的步伐。在战争激情的鼓舞下，在反对敌对者的观点和暴行的立场的推动下，它的观点超过了自然极限，它忽略了自己追求的目标，并发表了与它的真实情感和隐秘天性不相符的言论。

因此，产生了我们不得不面对的奇怪的混乱场面。

我一再回忆，却只是徒然；我没有找到任何比我们眼前所发生的一切更不幸、更令人遗憾的场面[30]；我们现在似乎已经把连接见解、体会、行动、信仰的自然纽带撕裂；在任何时期都可以观察到的人类的情感与思想之间的共鸣似乎已被毁坏，你甚至可以说与道德有关的所有定律都被废除。

在我们之中，你仍然可以遇到充满热忱的基督徒，他们的宗教灵魂受到来世论的滋养；毫无疑问；他们将为了人类自由、所有的崇高道德而变得活跃。［对祖国的神圣之爱将让他们能够轻易地打开心门，政治世界中的这种宗教在鼓励慷慨奉献方面收获颇丰。］基督教，宣称在上帝面前人人平等，将乐于看见所有公民在法律面前同样平等。但是，在一系列不寻常的事件的影响下，宗教现下成为民主努力推翻的权势，它屡次否决它所主张的平等并咒骂自由是它的敌人，然而，若是与自由携手，宗教可以使自由神圣化。

在这些宗教人士身旁，我发现有一些人的目光转向尘世，而不是朝着天堂；他们崇尚自由，不仅因为他们认为自由是最高品德的起源，而且因为他们认为自由是最大的优势之源，他们真诚地希望巩固自由的统治地位并让人们尝到自由带来的甜头。我了解这些人迫切需要宗教给予援助，因为他们必定知道没有信仰就没有道德观念，没有道德观念就无法建立自由的统治；但他们发现宗教出现在敌对行列之中；那足以让他们止步不前；有些人攻击宗教，有些人不敢为它辩护［这些人都缺乏启蒙教育或者勇气］。

在过去的几个世纪中，拙劣和堕落的人主张奴隶制度，而拥有独立精神和宽大心胸的人为了拯救人类自由而进行着毫无希望的战斗。但现在，你常常见到一些出身高贵而狂妄自大的人，他们的观点与他们的品位截然相反，他们歌颂着与他们的身份截然不同的奴性与卑劣。与此相反的是，那些谈及自由的人仿佛能够感觉到自由的神圣与伟大，他们大声宣称自由代表人类权利，而人类却一直忽略自由的存在。

我注意到一些品德高尚和爱好和平的人因为他们的完美品行、稳定习性、成功和博学而自然地被他们周围的人推崇为领袖。怀揣对国家的忠诚之爱，他们时刻准备为它做出巨大牺牲。然而，他们通常视文明为仇敌，他们无法辨别文明的利弊，在他们心中，邪恶的观念往往与新观念是密不可分的［他们似乎想在道德、痛苦和无知之间建立一种怪异的纽带，这样也许就能够做到“一石三鸟”[31]。

在这些人附近，我发现另一种人，他们以进步的名义，努力尝试将人物质化，他们想要找到不顾公平的好处，想要找到远离信仰的知识和脱离道德的幸福。这些人自称是现代文明的拥护者，他们高傲地视自己为现代文明的领头羊，篡夺了落在他们手中的位置，而这些职位是他们不配胜任的。[32]

那么，我们身处何处？

宗教人士与自由斗争，自由的朋友攻击宗教；高贵而宽宏的人歌颂奴役，拙劣而卑屈的人鼓吹独立；诚实而开明的公民是一切进步的敌人，而缺乏爱国主义精神和道德观念的人却成为文明和启蒙的传道者！