自由的胜利（第5/10页）

可是，很快就将血溅莫斯科。午夜时分第一枪打响了。在莫斯科发行、专为外国社区和移民出版的周报《卫报》编辑迈克尔·赫特泽站在白宫前的广场上，他注意到了当时的时间：8月21日凌晨12点整。消息立刻在白宫守卫者之间传开——坦克从莫斯科河岸登陆，正要包围议会大楼，发动进攻。赫特泽几天后在报纸上写道：“凌晨12点10分，附近的山坡外的环城公路上传来越来越密的枪炮声。这次枪声急促而有规律，绝对不会搞错，这是自动化武器的声音。一位妇女叫喊道：‘他们来了。’‘这帮混蛋来了。’随后，又是一声枪炮声和几声恐怖的爆炸声。”[11]

8月18日夜，在福罗斯别墅会见戈尔巴乔夫的瓦连尼科夫将军先在乌克兰做了短暂停留后，现已返回莫斯科，他准备对付叶利钦。他派运兵车开往白宫，同时忙于指挥突击队队员降落在俄罗斯议会大楼的屋顶上。最先开火的是塔曼近卫师的士兵，他们接到瓦连尼科夫将军的命令，越过白宫，占领苏联外交部附近的地点，以备发动攻击。当装甲运兵车穿过加里宁大街下的地下通道时，忽然遭到了白宫守卫者的伏击，因为他们以为进攻已经开始了。地下通道的出口被无轨电车封堵了。虽然领头的运兵车强行通过了路障，但是其他车辆被挡在了狭窄的通道内。

白宫的守卫者中，有部分人是阿富汗战场回来的老兵，他们清楚怎样做才能使装甲车无法开动。他们把布条塞向狭小的观察口，这样就挡住了装甲车驾驶员的视线。年轻的新兵觉得动弹不得，就转动炮塔，驱散袭击者。很快莫洛托夫的鸡尾酒砸向了士兵，车辆燃烧了。士兵们从已经着火的运兵车上跳下来，对天鸣枪。子弹打到了装甲板和通道的墙上，还有些子弹飞到了人群里。有位士兵企图用手扑灭被烧着的军服，结果弄伤了双手，其他人则侥幸逃脱，安然无恙。三具尸体被摆放在人行道上：一个是阿富汗老兵，他的头被运兵车碾压了，另两位白宫守卫者是被子弹击毙的。受伤的人更是不计其数。[12]

就在刚刚召开的紧急委员会的会议上，亚佐夫还在怀疑亚纳耶夫和其他人都在给自己留退路，等他一回来就收到了第一份伤亡人数报告。现在，人人看上去都是清白的，只有他亚佐夫是个例外。是他的人，他的军队，既不是克格勃，也不是警察部队向平民开火！他阴沉着脸，听完了白宫战况的汇报后，命令手下：“下令停止开火！”如今消息传来，军队不会按原定计划进攻白宫，这恰好印证了克留奇科夫对军方的怀疑。有些人在8月21日一早就聚集在克留奇科夫的办公室，指责军方的懦弱。但是，也有人却着实松了口气，这些人中就包括将要执行进攻任务的高级军官，因为他们最后可能要为人员伤亡负责。内务部队指挥官宣布，如果军方不参与这次行动，他们也将按兵不动。[13]

克格勃突击队也拒绝进攻白宫。克格勃，这个无所不能的间谍组织，正在克留奇科夫的脚下逐渐瓦解。据弗拉基米尔·普京，也就是日后的俄罗斯总统所说，那天克格勃首领意外接到了圣彼得堡市市长安东尼·索布恰克的电话，这位支持叶利钦的市长在电话中询问一年前由他的副手提交上去的辞职信是否已有答复，而他的副手正是当时38岁的克格勃中校普京。据说那天普京递交了他的第二封辞职信，他效忠的是索布恰克，而不是政变领导者。正如普京事后所回忆的，他尊敬克留奇科夫，但是“当我在电视上看到那些犯罪的人，我立刻明白一切都结束了：他们完蛋了”。

撰写普京传记的人并不完全相信他说的话——在政变发生时已经提交了辞职信，他们认为普京是在政变垮台之后才这么做的。评论员认为，在诡谲动荡的8月，普京采取了观望态度，试图推断出胜利的钟摆指向。即使对普京的这些评论是正确的，他在政变期间的表现并不符合克留奇科夫对属下的希望。骑墙观望、等待政变最终结果的克格勃官员太多了。普京和政变策划者都想拯救国家，但是他不愿采用这种过时的方法。“在政变发生的这段时间里，我对克格勃的所有信仰、所有目标轰然崩塌了。”这位未来的俄罗斯总统在8年后的一次采访中倾吐了心声。