第三章 竹林名士——目送归鸿，手挥五弦（第25/28页）

同时，他还给两个孩子写了《家诫》。在这篇文章里，他甚至不耐其烦一条一条给孩子列出行为规范，那些规范都是教孩子怎么做个老实人的。

鲁迅对此说：

我们就此看来，实在觉得很希奇：嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的……可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。（《魏晋风度及文章与药和酒的关系》）

不过在我看来，并非仅仅如此。

嵇康也和普通的父亲一样，更希望他们能庸碌却平安，而不希望他们高洁却不幸福。面对可爱的小孩子，怎么能忍心他们受一点点委屈呢？他知道当时社会的险恶虚伪，人只有磨光了棱角才能苟活下去，所以满纸庸俗的做人规则的《家诫》，又何尝不是对司马昭治下黑暗社会的控诉？

嵇康在最后没有把孩子托付给哥哥嵇喜，也没有把孩子托付给阮籍，而把孩子托付给了自己曾经绝交的“山涛”，他对儿子嵇绍说：

巨源在，汝不孤矣。

山涛后来也确实对这两个孩子倍加呵护，视如己出。

对此，我没有多余的话可说，只觉得鼻子十分酸楚，朋友间的信任，大约就是如此吧。

《庄子》中有句话：“中国之君子，明乎礼义而陋于知人心。”就是说中国的一些“真正的君子，懂得礼仪，但是却不懂得人心”。

今天看来，这实在是对真正的君子——即士人、知识分子非常恰当的评价。尽管有人认为这是对知识分子的讽刺，认为他们只懂得钻研道理思考问题，却不善于搞人际关系，但在我看来，这恰恰是知识分子最可贵的一面。中国自古就是“君子国”，很少是“明于礼义而陋于知人心的君子”，大多是“凭借礼义而摧残人心的伪君子”。

中国文化的糟粕之一，就在于教人处处钻营，随时揣摩别人心理，这导致人们把很多精力都花在搞关系上，从而丧失了学术的独立性，使得学术思想不能独立进步。

真希望能多几个嵇康一样耿介质朴、桀骜不驯的独立知识分子，而少些钟会一样精于经营关系、落井下石的御用文人，如此，这个民族才会获得真正的救赎。

行文至此，我不禁想起王小波在《思维的乐趣》中说的一段话：

知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代，就是伽利略低头承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。

这段话，可作为嵇康以及一切真正“讲理”的知识分子的挽歌。

《广陵散》，从此绝矣

263年的一个中午，嵇康临刑东市，刑场早被围得水泄不通。

嵇康神气不变，回首看了看太阳的影子，距离死亡，他还有一点时间。在这生命的最后一点时间里，我们都能干些什么呢？电视上经常看到人喊“冤枉啊”！然后带着冤屈悔恨死了；还有的喊“二十年后又是一条好汉”，也充满豪情壮志地走了。

而嵇康，将刑东市，平静如常，“索琴弹之，奏广陵散”。曲终，嵇康说：“袁孝尼曾想学这个曲子，我没有教给他。《广陵散》，从此绝矣！”

嵇康，让死亡变得凄美而绚丽。他生命的最后一刻，却让很多人一辈子都无法企及。

琴曲《广陵散》的来历，也充满了谜一样的传奇色彩。

据《晋书》记载，嵇康早年曾游历洛西，到了晚上投宿在一个叫“华阳亭”的地方。万籁俱静，一天星沉，嵇康引琴而弹。突然，听到黑暗处有个声音夸赞他弹得好，嵇康就请其出身相见。这神秘人自称是古人——所谓古人，那就不是现在的人，言下之意，要么是鬼魂，要么是神仙。嵇康也不畏惧，两人探讨音律十分投机。聊到最后，神秘人要过琴来，弹了一首曲子。这首琴曲风格迥异、声调绝伦，慷慨悲昂、世间罕有。然后他把这首琴曲教给了嵇康，并要求嵇康发誓，不能再教给第二个人。这首曲子，就是《广陵散》。

这段故事本身已经很传奇了，《太平广记》《神奇秘谱》等，把这个故事讲得更加神怪诡异。有的说嵇康碰到了一堆鬼，嵇康嘴里念还念着“元亨利贞”咒，把鬼镇住，鬼才教给他曲子；有的说嵇康碰到的是黄帝时候的乐官伶伦，总之更加像聊斋故事。