第五部 1．安妮王后（第26/30页）

“他会赢的，”克里斯托弗说。“猛地一击，别人就倒了，再也起不来了。”

“嘘，”克兰默说，“你不在这儿，孩子。克伦威尔，这边请。”

他打开房间后面一扇低矮的门。他探进头去，借着从门口射进去的半明半暗的光线，他看到一张桌子，一只凳子，凳子上面坐着一个女人，年轻，平静，正埋头看一本书。她抬起头来。“Ich bitte Sie, ich brauch eine Kerze。^[16]”

“克里斯托弗，给她一支蜡烛。”

他看清了她面前的书；是路德的一本小册子。“可以吗？”他一边说，一边拿起了书。

他不自觉地读了起来。他的思绪随着那些字行跳跃着。她是克兰默藏匿的某个逃犯吗？他知道如果她被抓住的代价吗？他已经读了半页，大主教才慢慢地走进来，犹如一声迟来的道歉。“这女人是……？”

克兰默说，“玛格丽特。我的妻子。”

“亲爱的上帝。”他把路德的书“砰”地一声摔在桌上。“你都干什么了？在哪儿找到她的？显然是在德国。所以你才回来得这么慢。现在我明白了。为什么？”

克兰默温顺地说，“我不由自主。”

“如果国王知道了，你知道他会怎么处置你吗？巴黎的主行刑人设计了一种机器，带有配重悬吊式的梁——要我为你画出来吗？——当异教徒被施以火刑的时候，它会把他放进火里，然后再吊起来，好让人们看到他痛苦的各个阶段。亨利现在也会要一台的。也可能他会弄一台别的装置，花四十天的时间慢慢地让你的脑袋与肩膀分家。”

年轻女人抬起头。“Mein Onkel^[17]。”

“他是谁？”

她说出了一位神学家的名字，安德列亚斯•欧西安德： 纽伦堡人，路德会教友。她说，她叔叔和他的朋友们，还有她镇上的那些学者，他们认为——

“关于神父应该娶妻，夫人，也许是你们国家的信仰，可在这儿不是。克兰默博士没有提醒过你这一点吗？”

“求你了，”克兰默央求道，“告诉我她在说什么。她责怪我吗？她是不是希望自己还在国内？”

“不。不是，她说你很善良。你中什么邪了，老兄？”

“我跟你说过我有个秘密。”

你确实说过。在信纸的页边。“但是把她留在这儿，在国王的眼皮子底下？”

“我一直把她留在乡下。可是，她想看庆典，我无法拒绝。”

“她到外面的大街上去了？”

“为什么不行呢？谁也不认识她。”

没错。对城里的陌生人的保护；一位年轻女子，穿戴着漂亮的衣帽，一双眼睛藏在成千上万双眼睛中间： 你可以在森林中藏一棵独木。克兰默走近他。他伸出双手，这双此前刚刚涂过圣油的手；这双手很漂亮，手指修长，苍白的长方形手掌上纵横交错地布满了海上航行和结盟诸国的消息。“我请你到这儿来是作为我的朋友。因为我把你当作我在这个世界上的重要朋友，克伦威尔。”

那么，在友情中，他就只能把那些瘦长的手指握在自己的手里。“很好。我们会想个办法的。我们会为你妻子保密。我只是感到奇怪，你为什么不把她留在她娘家，直到我们能说服国王。”

玛格丽特望着他们，蓝色的眼睛一会儿看看这个，一会儿又看看那个。她站起身，把桌子从面前推开；他看到她这个动作，心里不禁一沉。因为他以前看到一位女人这样做过，是他自己的妻子，他还看到她怎样用手掌撑着桌面，让自己站起来。玛格丽特很高，她隆起的腹部刚刚露出桌面。

“天啊！”他说道。

“我希望是个女儿，”大主教说。

“大概什么时候？”他问玛格丽特。

她没有回答，而是拿起他的手，放到她的肚子上，然后用自己的手按住。与庆典活动相呼应，孩子也在跳舞： 皇家艾斯坦碧舞。这可能是一只脚；这是一只拳头。“你需要一个朋友，”他说，“需要一个女人陪着你。”