第五部 1.安妮王后(第16/30页)
“一大笔财产!”凯瑟琳站起身。针线活从她的裙子上滑落下来,祈祷书掉在地上,发出一声很重的皮质的闷响,她的银顶针在地板上跳了几下,滚到了一个角落。“在你给我更多不靠谱的承诺之前,克伦威尔先生,让我给你讲讲我历史中的一个章节。我的前夫亚瑟去世后,我在贫寒中熬了五年。我没有钱支付给仆人。我们买的是所能找到的最便宜的食物,粗劣的食物,不新鲜的食物,头一天的鱼——任何一个小商贩的桌上菜都比西班牙女儿的要强。已故的亨利国王不肯让我回到我父亲身边,因为他说还欠他的钱——在我的事情上,他就像那些上门向我们推销臭鸡蛋的妇女一样讨价还价。我始终相信上帝,我没有绝望,但是我尝到了深深的耻辱。”
“那么,您为什么要再次品尝呢?”
他们面对着面。怒视着对方。“假设,”他说,“国王有意要施加耻辱。”
“说明白点儿。”
“如果您被查明犯有叛国罪,就会对您采取法律措施,就像您是普通的子民一样。您的外甥在威胁说,要以您的名义攻打我们。”
“不会这样的。不会打着我的旗号。”
“我就是这么说的,夫人。”他的语气柔和起来。“我说皇帝正忙于对付土耳其人,他对他姨母还没有那么爱戴——恕我冒昧——以至于会分头出兵。可其他人说,哦,住口吧,克伦威尔,你知道什么?他们说我们必须对我们的港口加强防御,我们必须招募军队,我们必须让国家处于警戒状态。您知道,查普伊斯不断地煽动查尔斯皇帝封锁我们的口岸,扣押我们在海外的货物和商船。他在每一封信中都极力怂恿开战。”
“查普伊斯在信里写了些什么,我一无所知。”
这是一个弥天大谎,他都不得不钦佩。说完这句话后,凯瑟琳好像没有了力气;她重新坐进椅子里,没等他伸出手去,她就疲惫地弯下腰,拾起了她的针线活;她手指肿胀,弯那一下腰似乎让她气喘吁吁。她坐了一会儿,使自己缓过劲来,再度开口时,她很镇静,从容。“克伦威尔先生,我知道我辜负了你。也就是说,我辜负了你的国家,它现在也是我的国家。国王对我是个好丈夫,我却未能完成作为一位妻子的首要任务。不过,我过去是,现在还是,一位妻子——你也明白,我不可能相信自己当了二十年的妓女,对吧?现在的事实是,我没有给英格兰带来什么好处,但是我也不愿意伤害它。”
“可您伤害了它,夫人。也许不是您愿意,但已经造成了伤害。”
“英格兰不是维持在谎言之上。”
“克兰默博士正是这样想的。所以,不管您是否出庭,他都会宣布你们的婚姻无效。”
“克兰默博士也会被开除教籍。难道这没有让他感到不安吗?他对一切那么无动于衷了吗?”
“夫人,大主教是许多世纪以来我们所见到的教会的最佳守护者。”他想起了贝恩汉在被烧死之前说过的话;在英格兰,有八百年的蒙骗,只有六年的真理和光明;是英文福音书开始进入这个国家之后的六年。“克兰默不是异教徒。他的信仰跟国王的一样。他会改革需要改革之处,仅此而已。”
“我知道到头来会是什么结果。你会夺走教会的土地献给国王。”她笑了起来。“哦,你不说话了?你会的。你打算这样做。”她的声音几乎很轻松,就像人们有时得知自己将不久于人世时一样。“克伦威尔先生,你可以让国王放心,我不会带军队来攻打他的。告诉他我每天都为他祈祷。有些人不像我这样了解他,他们说,‘哦,他会一意孤行,他会不惜代价满足自己的心愿。’可我知道他需要站在光明这一边。他不像你,只管把罪孽装进马褡裢里,从一个国家带到另一个国家,当它们变得太沉时,就唤来一两头骡子,过了不久就会是一支骡队和一帮赶骡人。亨利也许会犯错,但是需要原谅他。因此,我相信,而且会继续相信,他会迷途知返,好让自己得到安宁。而我很肯定,我们大家都希望获得安宁。”