临终第四(第2/8页)

1914年5月26日,记者雅各布·里斯逝世。他生前警示过他的同胞们:“不能让人像猪一样生活……我们不必等待太平盛世来摆脱贫民窟。我们现在就能够做。”

1915年8月20日,德国细菌学家埃尔利希逝世。他刚跨进医学院大门,便决心用毕生的精力向小小的细菌宣战:“我一定要发明一种神奇的子弹,让它只射杀人体内的病菌,而不敢伤害人体。”寻找“魔术子弹”是他一生的梦想,他实现了自己的梦。

1916年11月22日,杰克·伦敦在他的豪华牧场里服用过量吗啡自杀,终年40岁。他曾说最喜欢诗人郎费罗的句子:“在命运的闷棍之下,我流血了,但绝没有低头。”

1917年9月27日,德加逝世于巴黎,享年83岁。他一生未婚,他说他只有一颗心,只能献给艺术:“一边是爱,一边是工作,而心只有一颗。”“当我死后,人们将会发现,我曾何等地勤奋工作过。”

1918年3月25日,德彪西身患绝症期间被进攻巴黎的德军炮弹炸死,他曾自称为“法兰西作曲家”。他说过:“我最鄙夷那些唯唯诺诺企图制造意义的音乐。”

1919年1月6日,西奥多·罗斯福在自己的居所内平静地离世,享年60岁。他的儿子给亲友们发电报说:“老狮子去世了。”

1920年6月14日,马克斯·韦伯在慕尼黑逝世。雅斯贝尔斯对其评价较为独到,他认为,韦伯是一位集政治家、科学家、哲学家于一身的人物。“尽管由于命运和环境的作弄,他没有在政治方面享有显赫的地位,但毫不减损他杰出政治家的本色,他的伟大就像一个没有手的拉斐尔,没有功绩但有无限的潜力。”

1921年2月8日,克鲁泡特金在莫斯科逝世,成千上万的人打着无政府主义的黑旗为他送葬。为了纪念他,苏联政府将远东的一座城市命名为“克鲁泡特金”。他一生公正无私,胸怀坦荡,从不计较权力和物质利益,受到许多人的敬佩。法国作家罗曼·罗兰评价他在生活中实现了托尔斯泰追求的理想,英国作家王尔德说他是自己见到的仅有两位真正快乐的人之一。

1922年8月2日,电话的发明者贝尔在生命的最后时刻,仍口诉他研究的结果,让妻子记录下来。由于他的语速很快,他的妻子无法跟上,便请求他说话慢一点,不要着急。但他马上反对说:“必须要快。我们已经完成的工作实在太少,而要做的事情还有很多很多。”他的遗体安葬在布列塔尼角岛的一座山顶上,他的墓穴直接凿造在山顶的岩石里。在他下葬的那一天,全北美大陆上的电话都停止使用一分钟。

1923年2月10日,物理学家伦琴逝世。他发现了X射线,蜂拥而至的企业家曾想出高价购买专利,他说:“我的发现属于全人类……”他没有申请专利权。

1924年2月3日,伍德罗·威尔逊去世了。这个梦想破灭的、备受创伤的人临终前告诉一位朋友:“我是一部破损的机器。当机器破损时……”

1925年10月31日,在手术30个小时后,苏联红军统帅伏龙芝死于心脏麻痹,年仅40岁。他曾患有胃溃疡,经过食疗后基本没有复发过,他不想做手术,但是医生和斯大林坚持让他去做手术,说这可以“一劳永逸”地摆脱胃溃疡。他真的一劳永逸了。

1926年12月29日,里尔克因白血病逝世。他的最后一首诗是:“来吧你,你最后一个,我所认识的,肉体组织的无药可救的痛楚。”

1927年9月14日,现代舞蹈创始人邓肯围着的长围巾突然卷进汽车轮子里,飞旋的车轮当场把她勒死,时年49岁。她将她的盲目模仿者们批评为“与我的各种思想背道而驰”,她在临死前所说的最后一句话是:“再见了,我的朋友们!我将要走向光荣。”

1928年2月4日,洛伦兹去世。为了悼念这位荷兰近代文化巨人,举行葬礼的那天,荷兰全国的电信、电话中止三分钟。世界各地科学界的著名人物参加了葬礼。爱因斯坦在洛伦兹墓前致辞说:洛伦兹是“我们时代最伟大、最高尚的人”。

1929年9月29日,田中义一患心肌梗塞死去。另有一种说法,说他死在女人的肚子上。他的名言:“欲征服世界,必先征服支那;欲征服支那,必先征服满蒙。”