男女第二（第5/6页）

诗人休斯写他跟诗人普拉斯第一次做爱：“你苗条、柔嫩、滑腻，像条鱼。／你是新大陆。我的新大陆。／你就是亚美利加了，我惊讶。／美啊，美丽的亚美利加。”

1964年，作家卡尔维诺和辛格在哈瓦那结婚。“在我的生命中，我遇到过许多有强大力量的女性，我不能没有这样一个妇女在我身旁。”

1969年3月20日，与考克斯离婚后，大野洋子正式与列侬成婚。利用当时媒体对他们蜜月的大肆报道，两人在阿姆斯特丹和蒙特利尔上演了“床上和平运动”。列侬说：“我和大野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。”

法国总统戴高乐下班后，喜欢出去散散步。有一天，他与一位朋友在公园里散步。当那位朋友看到一对依偎在一起的情侣时，十分感叹地说：“还有什么比一对青年男女更美好的呢！”戴高乐安详地答道：“有，老夫老妻。”

1972年，英国王子查尔斯与卡米拉初次相遇。那个晚上，卡米拉对他说：“我的曾祖母和你的曾曾祖父是情人，你怎么看？”

哲学家萨特十分珍视小说作家萨冈对他的感情。有一天，他想再找人读一遍她的“情书”，以便回味萨冈对他的所有称赞，但又怕被人笑话。后来，萨冈整整花了3个小时，反复朗读，录制了这封“情书”，把她对萨特的感情全部收进一盘磁带里。后来萨特对萨冈说，每当夜里他感到消沉的时候，就独自听听这段录音，于是心中便涌上一丝温暖的亲切。

简·芳达总是迷恋强壮的男人，这是潜意识地想获得从未曾从她那强壮而冷漠的父亲那儿得到的爱，但她发现在她与别人的关系中，往往她更强壮，而不是他们。她说：“如果你是个强健、著名的女人，找到一个不被吓倒的男人很不容易。”后来她已找到了声名显赫而富有权势的泰德·特纳。

德斯坦在未当选法国总统之前，他的政敌曾将他的风流韵事和偷情证据送给了当时的总统戴高乐，试图搞垮他。戴高乐却说：“他在行使男人的职责。”以至于有人感慨，像戴高乐这样古板的人都把一件暧昧的事情说得如此轻松风趣，法国人真是骨髓里都透着浪漫。

女船王克里斯蒂娜的私人小岛斯波皮奥斯岛，地理位置极为重要。苏联间谍为此以“美男计”引诱她。当人们援引美国中央情报局提供的材料质询克里斯蒂娜：“你的情人是克格勃间谍吗？”沉溺于爱情之中的克里斯蒂娜根本不相信，她反唇相讥：“你怎么知道他是克格勃间谍？难道他穿着间谍衣服和戴一副墨镜吗？我可以肯定他不是间谍，因为我爱他。”

美国剧作家马克·康奈利谢顶得很厉害，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。一天下午，在阿尔贡金饭店，一个中年人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答说：“你说得一点儿不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”

世界著名杂志《花花公子》的创刊人休·海夫纳承认，有一段时间他试图同时维持与七个女人的关系。他说：“这令我名声不好，同时也会带来冲突，因为女孩们并不都是相处融洽。因此我决定缩减规模，最后剩下三位非常特别的美女。”

英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂，两度结婚。第二任丈夫马克斯·马洛温是一位著名的考古学家，因在美索不达米亚发掘古物出名。一次，克里斯蒂同丈夫从中东返回英国时，有人问她，和一位对古董有浓厚兴趣的男人结婚，感受如何？她回答说：“一位考古学家是任何一个女人所能拥有的最好的丈夫。因为她的年纪越大，他对她的兴趣也越浓厚，绝不会喜新厌旧。”

当歌剧女王卡拉斯遇见船王阿里斯托·奥纳西斯后，其他的情人就都无所谓了。她说：“当我遇见阿里斯托，生活充满了生气，我成为另一个女人。”

波伏瓦说她和萨特：“我们已经建立了我们自己的关系——自由、亲密而坦率。”她曾经拒绝萨特的结婚建议，他们也曾经想过建立三人关系，但不太成功。他们的关系在双方的生活中都占据中心位置，用萨特的概念说是一种“基本爱情”。他们准许，至少在理论上准许双方有节制地与其他人保持不重要的关系则一直是成功的。“我知道他不会给我任何伤害，除非他死在我前面，”波伏瓦说，“自从我21岁（那一年遇到萨特），我就从没有孤独过。”