男女第二（第4/6页）

英国保守党政治家哈里法克斯伯爵在生活中喜欢演一些即兴的幽默恶作剧。有一次他坐火车，同车厢的是两位互不相识的中年妇女，端庄而又矜持，他们三人谁也没有主动去打破沉默。火车开过一条隧道时，哈利法克斯在自己的手背上吻了好几个响吻。火车开出隧道时，这位显达的政治官员问两位旅伴：“刚才隧道里的荣幸，我应该感谢哪一位漂亮的夫人呢？”

日本首相吉田茂深爱他的妻子雪子。雪子病逝后，吉田茂再没有结婚。有一次，当有人问他对续弦有何打算时，他简洁地说：“自从我的妻子去世后，我就不再考虑这个问题了。”

被困巴黎期间，加缪遇到了他一生中最重要的情人——西班牙裔女演员玛丽娅。两人迅速坠入情网，在抵抗法西斯时期共同度过了难忘的岁月。“二战”结束，弗朗丝来到巴黎。加缪对玛丽娅说，他将弗朗丝视为妹妹。当他告诉玛丽娅这位“妹妹”怀孕后，玛丽娅一气之下便与他分手了。1948年6月18日，他们再度在巴黎圣日耳曼大道邂逅。两人的爱情自此一直持续到加缪出车祸去世。加缪将玛丽娅称为“独一无二的”。

1950年1月，名扬欧洲的阿伦特首次回到令她伤心的德国弗赖堡，她和海德格尔在旅馆中相见。虽然此时的海德格尔犹如一条失魂落魄的狗，但阿伦特仍然激动不已：“当服务员说出你的名字时，当时好像时间突然停止不动了。”

在意大利同居的日子里，诗人聂鲁达和玛蒂尔德每天早上醒来后在床上度过一段美妙的时光，下午在海边尽情地散步，晚上聊天。聂鲁达常常给玛蒂尔德一些意外的小礼物，最意外的礼物是1952年5月1日的晚上，聂鲁达把她拉到海边，为她戴上了一枚戒指。他俩在月光下自行举行了一个别致的“婚礼”，两人对着月光发誓，无论今后发生什么，两人从此永不分离。当然，这个婚姻既不被法律所承认，也不被世人所认可。

1956年，诺贝尔文学奖由流亡波多黎各的西班牙诗人希梅内斯获得，祝贺的电报传到波多黎各时，希梅内斯的妻子正患癌症躺在波多黎各的一家疗养院里。希梅内斯说：“我恳求各位转达我对那些帮助我获奖的人们的最深切的谢意。我的一切成就都应当归功于我的妻子。对于获得这项殊荣我本应感到高兴和自豪。然而，由于她的沉疴不起，我无法体会这种心情。对此，我深深地感到遗憾。”

1957年8月，当大提琴演奏家卡尔萨斯80岁高龄时，同他的大提琴学生21岁的玛尔塔·家塔尼斯结婚。他们住在波多黎各桑特斯海滨一所令人愉快的现代化住宅里。卡萨尔斯喜欢一早起来散步，然后开始用钢琴演奏巴赫的作品。卡尔萨斯说：“那像是对住宅的祝福。”

数学家葛立恒说：“我知道一位数论学家，他仅在质数的日子和妻子同房：在月初，这是挺不错的，2，3，5，7；但是到月终的日子就显得难过了，先是质数变少，19，23，然后是一个大的间隙，一下子就蹦到了29……”

经济学家弗里德曼年轻时上第一堂经济课，座位是以姓氏字母编排，他紧随一名叫罗斯的女生之后，两人6年后结婚，从此终生不渝。弗里德曼曾说他的作品无一不经罗斯审阅，更笑言自己成为学术权威后，罗斯是唯一胆敢跟他辩论的人。当弗里德曼病逝时，罗斯说：“我除了时间，什么都没有了。”

在一次电影招待会后，美国喜剧女影星霍莉迪发现自己被一个好色的制片商盯梢了好长时间，最后，她从容不迫地从内衣里抽出胸罩，转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂，给你，我想这是你想要的东西吧！”

有一次，在一个科幻小说界的聚会上，阿西莫夫走近一位美女，摆出他最具男子汉气概的姿势，问：“你会对一个小混蛋说点什么呢？”美女立即答道：“你好，小混蛋！”

罗素在98年的生命中结婚4次，中间还有过无数个情人。1952年罗素在80岁高龄离婚，然后他娶了一位来自布莱恩·莫尔学院的教师，伊迪丝·芬奇，她照料完了罗素的余生，被称为唯一一个能征服罗素的女人。当罗素被指控反美时，他潇洒地回答道：“我的妻子们有一半是美国人。”