7(第4/11页)

奥克斯曾借了250万美元来建造他的塔楼,建这座塔楼是受了佛罗伦萨乔托钟楼的启发。奥克斯离还清贷款还很远。1913年,作为他的扩张的一个代价,他不得不购买新机器并且占更大的地盘;由于他的一个信贷者——平等人寿保险公司突然受到一个立法委员会调查,他的处境更复杂了。《纽约时报》完整地报道了这次调查,许多报道是由一个叫作珀西·布洛克的记者写的。一天,一个戴着巴拿马帽的小个子来访问布洛克,布洛克停下工作用了很长时间来回答这个人就这次调査提出的问题,但一个新雇来的编辑弗里德里克·T.伯查尔却因布洛克的谈话耽误了写报道而生气。他跳起来,快速走过通道来到布洛克的桌边,挖苦说:“布洛克先生,你可以再找时间来接待你的朋友。我马上要有关保险的报道。”布洛克提高声音说:“很抱歉,伯查尔先生。”然后朝那位戴巴拿马帽的人点点头,又说,“请允许我给你介绍一下奥克斯先生。”伯查尔握握手,但仍然不耐烦地对布洛克说:“快完成这篇报道,老弟,别胡扯了。”奥克斯向伯查尔道歉,解释说他不知道发稿时间如此之紧,然后平静地离开了新闻编辑部。

然而,奥克斯仍然关心他和这家保险公司的牵连,以及如果赫斯特或普利策的报纸发现《纽约时报》欠平等公司的钱,他们会写些什么。最后,奥克斯接触了马塞勒斯·哈特利·道奇,这个于1896年曾借给奥克斯10万美元的工业家族的一员,现在已拿出30万美元的贷款来帮助奥克斯还平等公司的钱。然而,奥克斯要拿出他的《纽约时报》的绝大多数股份作为担保。这些股份要在道奇的保险库里存放11年。1916年当道奇需要钱时,奥克斯偿还了这笔贷款。这次交易一直保密到奥克斯去世后的几年。

1916年春天,奥克斯58岁,他已经担任《纽约时报》业主20年了。周年纪念活动是在他办公室里举行的一个小小仪式。在仪式上他得到了一个装饰华丽的并且有手绘图案的本子,颇有中世纪的风格,里面是职员们的赞辞。当天向他表示祝贺的一些人,是在他买下《纽约时报》以前就在这里工作的——例如社论版主任查尔斯·R.米勒,一个身材高大并且笨重的人,留着白色的范戴克式的胡须;爱德华·奥古斯特·迪斯马,一个在1877年比米勒晚两年加入《纽约时报》的长得圆乎乎的老人,喜欢吹嘘自己从1851年《纽约时报》创办那一天起一期不落地读过每一期;还有路易斯·威利,奥克斯的商务经理,一个个头不大但精力充沛的吹捧者,他总是说奥克斯爱听的话;本·C.弗兰克,奥克斯的公司秘书,一个作为心腹的表兄弟,是从查塔努加带来帮助家族监督生意的;亨利·洛温塔尔,奥克斯的金融编辑,曾给奥克斯出主意定期发表一个名人栏目“购买者的到来”,建立《纽约时报》同零售商和服装产业的广告商的联系;弗里德里克·克雷格·莫蒂默,一个腿部有严重残疾的人,一个学者和文人,每天为《纽约时报》的社论版选一首诗,还写一种不署名的散文“时报话题”,在他死后由各种作者继续写了几十年(包括那些想要在《纽约时报》上展示写作才华并赚得每个专栏25美元报酬的送稿生);不过在20世纪60年代,约翰·奥凯斯悄悄地慢慢逐渐减少“话题”的发表,今天弗里德里克·克雷格·莫蒂默的创举几乎已经完全从《纽约时报》上消失了。

当然,参加1916年在奥克斯办公室的庆祝仪式的还有卡尔·范安达。范安达像查尔斯·R.米勒等一些高级助手一样,也是一个股东。奥克斯为范安达感到自豪,承认他的天才,但奥克斯有时也对范安达的权力和名望感到害怕和愤懑。奥克斯有一次向他特别喜欢的一位青年《纽约时报》人坦白了这一点,但没有想到这个人正在写奥克斯个人思想的传记。例如,传记提到1915年7月7日,在庆祝米勒在《纽约时报》工作40年的大型午餐会上,奥克斯站起来称赞米勒一番后,觉得不得不对同样坐在讲台上的范安达恭维几句,称范安达是“世界上最伟大的新闻编辑”。但这位传记作者接着说:“我知道奥克斯先生经常不满意这位世界上最伟大的新闻编辑,打算限制他在组织里的权威,策划另一个人来反对他。如果另一个人能做同样的工作,同时能同样承担范安达所确定的卓越的战斗任务的话,我也许有意朝这个方向进行下去,但我已经更多地进入了编辑领域,而不是新闻领域。”