敦威治恐怖事件 The Dunwich Horror（第13/22页）

当晚所有人都回了家，而各家各户都尽可能地把房门与谷仓严防死守起来。不必说，谁家都没把牛放养在外面的草地上了。凌晨两点左右，埃尔默·弗赖伊一家被狂乱的狗叫声与一股臭得骇人的气味惊醒了。他家就位于冷春谷的东沿，而全家人一致觉得，他们能听见一阵模模糊糊的飒飒涌动声从外面的某处传来。弗赖伊太太提议打电话给邻居们报信，埃尔默正准备照做，却被一阵木头迸裂的声响打断了思路。那声响显然是从谷仓传来的，而紧接着，那里又响起了牛群凄厉的尖叫声和踩踏声。屋里的狗淌着口水，紧紧蹲靠在早已吓呆的一家人脚下。埃尔默在习惯的强迫下点亮了一只灯笼，但他很清楚，如果此时出门去那黑暗的农场，只有死路一条。女人和孩子们低声呜咽着，一种残存的莫名的自保本能告诉他们：如果大哭出声，他们就性命不保了。最后，牛群发出的声响越来越弱，变成一股可怜的呻吟。接下来，又传来了一阵响亮的声音——喀嚓喀嚓的折断声，砰砰的碰撞声，以及噼里啪啦的声响。弗赖伊一家人在客厅里抱成一团，一动不敢动，直到最后的回声也消失在了远方的冷春谷底。然后，在马厩里传来的阴森呻吟声和深夜谷中夜鹰狰狞的尖叫声里，塞利娜·弗赖伊踉踉跄跄地走到电话跟前，竭力把最新的可怕进展广而告之，这也意味着恐怖事件进入了第二阶段。

第二天，整个村子都陷入了恐慌。人们战战兢兢地聚集到一起，沉默着来回巡视了那可怕之物曾经出现过的地方。从山谷到弗赖伊家的农场间新增了两条巨大的碾痕，光秃秃的地表上到处都是可怕的印子，而那座红色老旧谷仓的一侧则已完全塌陷。仓内的牛只剩下四分之一是能数出来的。其中一部分已被扯成了稀奇古怪的碎片，且存活下的牛都只能射杀掉了。厄尔·索耶提议去艾尔斯伯里或者阿卡姆求援，可其他人固执地认为这么做也是徒劳。老泽布伦·维特利提了个阴暗疯狂的建议，说他们应该在山顶上举行某些仪式。这人来自一户徘徊在正经与堕落之间的维特利家分支，这家人很注重传统，而他所记得的在巨石阵中颂咒的仪式，跟威尔伯及其祖父的那些巫术并没有关系。

在这座深受冲击的村子里，人们太过消极被动，根本无法有效自保，而黑暗降临了。有那么几回，关系较亲近的几家人选择聚在同一个屋檐下度过阴沉的黑夜；但大多数时候，人们只是日复一日地在夜间严守门户，徒劳地持着上了膛的火枪，再把干草叉放在容易拿取的地方而已。不过，除了山间依然传来怪声之外，什么也没发生；而每当白昼来临，许多人都盼望那新来的可怖之物就这么迅速消失了，正如它来得如此突然一样。还有些胆大之人，甚至提议主动出击、去山谷底下一探究竟，不过大部分人都不肯行动，他们也没敢身先士卒地做个表率。

夜幕再度降临，各家各户再次把门窗堵得严严实实，不过，已经没那么多人害怕得要拥作一团了。第二天早晨，弗赖伊和塞斯·毕晓普两家人都说昨夜他们养的狗躁动不安，且远处还传来了隐约的声音与臭气。清晨，人们出门去查探，然后恐惧地发现，哨兵岭周围的一圈路上出现了新的巨型碾痕。和之前的情况一样，道路两侧的植被也被压坏了，这意味着那怪物的体型庞大得惊人；此外，从碾痕能分辨出，那巨大如山的怪物朝两个方向移动过，仿佛它来自冷春谷，又几乎沿着原路折返了。在哨兵岭的山脚下，人们看见陡壁上的灌木丛中被劈开了一道宽达三十英尺的碾痕，直通向山顶；当人们发现，哪怕最接近直角的极陡峭的位置，都没能躲开这道不可阻挡的碾痕时，不禁纷纷倒抽凉气。不论那怪物是什么，它竟然能爬上几乎与地面呈90度的岩石峭壁。前往探查的人们通过更安全的路线登上了山顶，这时他们看见，碾痕在这儿走到了头——或者不如说，是从这里调头返回了。

正是在这里，每逢五朔节前夜和万圣节，老维特利一家会在这块形似桌台的石头上点燃地狱魔焰般的篝火，举行他们那可怕的仪式。而现在，以这块石头为中心，那巨大如山岳的怪物划着大圈横冲直撞，它留下的压痕上覆盖着黏稠恶臭的残留物，和残留在维特利农舍废墟里的那种黏着的焦油如出一辙，而怪物正是从那地方逃脱的。人们面面相觑，议论纷纷。然后，他们朝崖底看去。显然，那怪物几乎是沿着上来时的路线下去了。猜测也徒劳无益，事情至此，理智、逻辑以及正常的动机思路都不适用了。只有老泽布伦可能对眼下的情况做出些可靠的分析，或是提出还算合理的解释，不过，他并没有和这些人一同前来。