当我是你的俘虏(第4/47页)

罗杰微笑着转身,一步两级地走上楼梯。菲奥娜的兴趣如果在别的方向,她的记忆力完全可能造就一个学者。照现在这样,她也是个很不错的研究助理。只要他能根据外形特点,而不是内容,描述出一份文件或者一本书,菲奥娜准能说出它的确切位置。

“哎哟,那不算什么,”当罗杰因为他把家里搞得那么乱向她道歉时,她轻快地安慰他说,“你不觉得好像牧师还活着一样吗,到处撒满这么多纸头?真像是老早的时光,对不?”

他拿着蓝色信封慢悠悠地走下楼,心想,如果去世的养父真的还健在,不知他会怎么看目前这个课题。

“一定陷在里面都忙不过来了,毫无疑问。”他自言自语道。他对牧师记忆犹新,记得他会在书房和厨房之间踱步,光光的脑门在门厅里悬挂的老式碗状吊灯下闪闪发亮,而菲奥娜的奶奶——老格雷厄姆夫人,则在炉灶边忙碌,满足着挑灯夜战的老头儿的种种需要,就像现在菲奥娜为他所做的一样。

这让人不禁要问,他走进书房时想,从前父业常由子承,那仅仅是出于便利的考虑吗?是希望家族的事业得以保持,还是因为家族世代遗传了对一种职业的偏向?是否真的有人生来就该是铁匠、商人或者厨子——拥有与生俱来的偏爱与天资,同时也拥有着一样天赐的良机呢?

显然这点因人而异。总会有一些人离开家园,浪迹天涯,尝试着他们家族圈子里历来不为人知的新鲜事物。如果没有这些人,也许就不会有发明者和探险家。然而,即便在不安分的现代社会,教育普及,旅行便捷,不少家庭依然同某些职业有着不可分割的密切联系。

他真正想知道的,是布丽安娜。他观察着低头伏案的克莱尔,一头鬈发闪着金光,他发现自己很想知道布丽安娜随她母亲的会有几分,而又会有几分像那个神秘莫测的苏格兰人——那个武士,那个农夫,那个宫廷说客,那个庄园领主——那个其实是她父亲的人。

一刻钟之后,当克莱尔合上她那堆文件里的最后一个文件夹,罗杰还在想着类似的问题。克莱尔靠在椅背上叹了口气。

“给你一分钱,告诉我你在想什么?”她一边拿起杯子一边问。

“不值那么多,”罗杰从冥想中醒来,笑着回答,“我只是在想,究竟是什么让人们走向他们的使命。比方说,你是怎么成为医生的?”

“我是怎么成为医生的?”克莱尔深吸了一口杯中可可冒出的热气,觉得可可仍旧太烫,就把它放回桌上,书桌堆满了书报和满是铅笔涂鸦的纸张。她朝罗杰浅浅一笑,搓了搓双手,像要把茶杯里的热量散布开来。

“你是怎么成为历史学家的?”

坐在牧师椅子上的罗杰仰起头,靠在椅背上,向他们周围堆积如山的纸张和林林总总挥了挥手。他轻抚着桌上摆着的一个便携式镀金小闹钟,每到整点、半点和刻钟都会轻奏报时铃,彰显着精细雅致的十八世纪工艺。

“说实话,我多多少少是在这个环境中长大的。从我识字起就开始跟着父亲在高地搜寻各种文物了。继续这么做下去,我想不过是自然而然罢了。可是你呢?”

她点点头,伸了个懒腰,放松一下长时间伏在书桌上的肩膀。布丽安娜一小时前已经撑不住上床睡了,而克莱尔和罗杰留下继续搜索着英国监狱的行政记录。

“其实,对我来说也差不多,”她回答,“我也不是突然决定要成为医生的——只不过是突然意识到其实我已经当医生当了很长一段时间——一下子不当了,感觉缺了点儿什么。”

她把双手展开在桌上,活动了一下手指,纤长而灵巧的手指尖上,椭圆形的指甲整齐而富有光泽。

“‘一战’的时候有一首老歌,”她回忆道,“从前兰姆叔叔的老战友去我们那儿,深夜喝醉酒的时候,我常能听到那首歌。唱的是‘你怎能把他留在农田里,当他早已见过了巴黎?’”她哼唱了第一句,便狡黠地笑了。