当我是你的俘虏（第29/47页）

格雷也曾在巴黎待过，虽然他在很努力地探测着弗雷泽与法国的关系，却发觉自己居然对交谈本身产生了浓厚的兴趣。

“告诉我，弗雷泽先生，你在巴黎的时候有没有机会接触到伏尔泰先生的戏剧作品？”

弗雷泽微笑着说：“哦，有啊，少校。事实上，我有幸在我的住处不止一次招待过阿鲁埃先生——伏尔泰是他的笔名吧？”

“真的？”格雷饶有兴趣地抬起了一条眉毛，“他本人是否同他的文字一样睿智？”

“很难说，”弗雷泽回答着，叉起一片整齐的羊肉，“他几乎很少说话，更不用说是睿智四射了。他就只是驼着背坐在椅子上，观察着所有的人，眼珠子从这个人转到那个人。要是听说发生在我餐桌上的对话被搬上了舞台，我一定不会吃惊，当然幸运的是，我还没有在他的作品里遇见过对我本人的模仿。”他闭上眼睛，专注地嚼着那羊肉。

“这肉对你的口味吗，弗雷泽先生？”格雷礼貌地问道。其实这肉在他看来，又老，又筋头巴脑得难以下咽。不过想到要是他自己一直吃的也是麦片、野草和隔三岔五的老鼠，他多半也会有不同的意见。

“哎，很好，少校，谢谢您。”弗雷泽蘸了一点儿酒汁，把最后一口送到嘴边，见格雷招呼麦凯端回那盘羊肉，他没有表示异议。

“只恐怕阿鲁埃先生倒不会欣赏这顿美味的晚餐。”弗雷泽说着摇了摇头，一边取用了更多的羊肉。

“我猜想，一个在法国上流社会广受款待的人，口味一定会比较苛刻一点儿。”格雷冷冷地回答。他自己的盘中还剩着一半的食物，注定是要沦为猫咪奥古斯塔斯的晚饭了。

弗雷泽笑了起来。“恰恰相反，少校，”他确信地告诉格雷，“除了一杯水和一块饼干，我从没见到阿鲁埃先生吃过任何东西，无论是多么阔气的场合。要知道，他是个干瘦的小个子，被消化不良折磨得可惨了。”

“真的？”格雷听得入迷，“可能他剧本里表达的那些愤世嫉俗就是因为这个。你不认为作家的性格会在作品里得到体现吗？”

“照我在剧本和小说里见过的角色来看，少校，我想如果那些全都是作家从自身挖掘出来的话，那这位作家也太堕落了吧？”

“可能吧，”格雷回答，想到他自己读到过的那些极端的故事人物，不免笑了，“不过，如果一位作家构造的这么多光怪陆离的人物全都源于生活，而非源于想象力的深度，那他得有多少形形色色的熟人啊！”

弗雷泽点点头，用亚麻餐巾扫去了腿上的碎屑。

“有人曾经跟我说过，不是阿鲁埃先生，而是他的一位同人——一位女性小说家——她说写小说就像一门吃人的艺术，你时不时从自己的友人与敌人身上取出一小部分混合在一起，加上想象力的调味料，让这一切煮出一锅美味的菜肴。”

听了这个描述，格雷哈哈大笑，招呼麦凯端走盘子，送上几瓶波特酒和雪利酒。

“这个说法真是太有意思了！说到吃人，你有没有机会阅读笛福先生的《鲁滨孙漂流记》？那是我从小就最喜爱的书。”

他们的对话继而转向冒险故事和激动人心的热带地域。当弗雷泽回到牢房时，夜已很深，格雷少校度过了一个愉快的夜晚，然而关于流浪汉的金子的来龙去脉，他却仍旧一无所知。

1755年4月2日

约翰·格雷打开了他母亲从伦敦寄来的一盒羽毛笔。天鹅的羽毛管比起普通鹅的大羽毛既细一点，又更坚硬一点。看见这些他淡淡地笑了，这是多么露骨地在提醒他所拖欠的书信。

不过，母亲还得再等到明天。他取出一把小小的刻着字母缩写的削笔刀，慢慢地把笔管削到他满意为止，一边就想写的内容打了腹稿。当他把羽毛笔浸入墨水，脑海中的文字已经清晰成形，他飞快地写了下来，几乎没有停顿。

1755年4月2日

致哈罗德，梅尔顿勋爵，马里伯爵。