12 风雨之夜（第7/10页）

“你喜欢这天气？”艾薇说，“哦，我可不喜欢！你听风绕着墙角打旋。要是我一个人待着，我都会觉得毛骨悚然。即便是您就在楼上，先生。我总是想，它们——您知道是什么——会在这样的夜晚来拜访您。”

“它们对天气毫不在意，艾薇。”兰塞姆说。

“您知道吗？有件事我搞不懂。那些来拜访您的东西，它们真可怕。要是我觉得房子的那个地方有什么东西，我就不会走近，给我一百英镑也不行。但我对那个上帝却没有这种感觉。可是难道他不是更可怕吗？您明白我的意思的。”

“他也曾经很可怕。”导师说，“你对诸神说得很对。这些天使总体上说，不是绝大部分人的好伙伴，即便他们是好天使和好人。圣保罗[4]的文章里都写了。可是对于马莱蒂本人来说，情况就变了：使其发生改变的，是在伯利恒[5]发生的事。”

“就快要过圣诞节了。”艾薇告诉大家。

“那时候麦格斯先生就会和我们在一起了。”兰塞姆说。

“就这么一两天，先生。”艾薇说。

“那恐怕不光是风声吧？”格雷斯·艾恩伍德说。

“我听起来觉得那是一匹马。”丁波太太说。

“喂！”迈克菲一跃而起，“赶快闪开，巴尔蒂图德先生，让我穿上胶靴。又是布劳德家的那两匹马，又在乱踩我的芹菜地了。要是你让我老早就去报警就好了。这人为什么就不能把这两匹马老老实实地关着——”他边说话边套着橡胶雨衣，说的什么也听不清楚。

“卡米拉，请给我拐杖。”兰塞姆说，“回来，迈克菲。我们一起到门口去，你和我，女士们都不要动。”

在座的人中，有些从来没有见过导师有这种表情。四个女人静静坐着，好像变成了石头，眼睛都瞪得大大的。兰塞姆和迈克菲独自站在餐具室里。后门连着门铰链，在风中摇晃不已，他们也不知道是不是有人敲门。

“现在开门，你也躲在门后。”兰塞姆说。

迈克菲拔了一下门栓。然后，无论他本人是否有心服从导师的命令（这一点永远也搞不清了），暴风就冲开大门，撞到墙上，他本人也顿时被压在门后。兰塞姆一动不动，拄着拐杖向前探身，借着餐具室里的灯光，看到漆黑一片中有匹高头大马的身影。马浑身是汗，黄牙毕露，鼻孔张大发红，耳朵贴着脑袋，眼睛如火炭燃烧。马直驰到门口，蹄子甚至都搁在门槛上。马身上既没有马鞍，也没有马镫或笼头；可就在此时，一个人从马背上一跃而下。此人看起来极其高大健壮，几乎是个巨汉。他微微发赤的胡须和头发被风吹得满脸都是，很难看出来者何人；直到他上前一步，兰塞姆才注意到他的衣着——一件褴褛不堪、尺寸太小的卡其布大衣，鼓鼓囊囊的裤子，还有露出大脚趾的靴子。

◆〇◆

在伯百利的一间大屋里，炉火明亮，葡萄酒和银餐具在靠墙的桌子上熠熠闪光，一张大床居于正中，副总监意味深长地沉默着，看着四个年轻人恭恭敬敬，像大夫一样小心翼翼地抬进一具沉甸甸的担架。他们揭开毯子，将担架上的人放在床上，威瑟的嘴就张得更大了。他兴趣很浓，甚至有一瞬间他脸上那种模糊的表情都变得有条有理起来，像是个普通人了。他所见的是一个裸体的人，还活着，不过显然还没清醒。威瑟让仆人们在那人脚边放上热水瓶，脑袋下垫上枕头：仆人做完就退下去了。威瑟把一把椅子拉到床脚，坐下仔细观摩睡汉的面容：他的脑袋很大，可能是因为白胡子蓬乱，长长的白头发又纠缠在一起，所以显得脑袋更大。脸上饱经风霜如刀剑刻蚀，露出来的脖子则老得瘦骨嶙峋。他的眼睛闭着，嘴上还有抹淡淡的微笑。整体看上去的感觉还真说不清楚。威瑟盯着看了很久，时而转转头，看看从不同的角度看上去是如何——他似乎在找一个什么特点，却没有找到。他这样坐了快有一刻钟；门打开了，弗洛斯特教授轻轻走了进来。

他走到床边，弯下腰去，仔细观看那陌生人的脸庞，然后又走到床的另一侧，再作观察。

“他睡着了？”威瑟悄声说。

“我想没有，他更像是入定了。具体到底是怎么样，我也不知道。”