第七章 第一视力和第二思维（第5/14页）

她已经知道了，在她从敞开的门走进去，发现奶奶躺在窄窄的床上之前就知道了。

她已经感到浑身冰凉了。不过还是有一种声音——听上去像是一种很细、很尖的音乐声。还有另外一个声音，她自己的声音。这个声音说：太晚了，哭也没有用了，没有时间说话了，还有事情要办……

接着……她喂了狗，它们正在耐心地等待着早餐。要是它们做些动感情的事，比如呜咽或舔奶奶的脸，也许还有用，但是它们没有。蒂凡尼甚至在脑子里还听到这样的声音：不要流泪，不要哭泣。不要为阿奇奶奶哭泣。

现在，在她的头脑里，她观察着弱小的蒂凡尼，像个小木偶一样地围着小屋转……

她已经把小屋收拾干净了。小屋里除了床和炉子，没有太多的东西。小屋里有一个装衣服的袋子，一个大水桶和食品箱，这些就是奶奶的全部家当了。哦，到处都是跟羊有关的东西——瓶瓶罐罐、口袋、刀子和剪羊毛的大剪刀——这里没有任何东西表明有一个人曾经生活在这里，除非你把几百张钉在墙上的，蓝色和黄色的快乐水手牌包装纸算上。

她从墙上揭下一张包装纸——它现在还压在她床垫的下面——这让她想起来一个故事。

要让阿奇奶奶说上超过一个句子的话，是很不寻常的。她讲的话都像值钱似的。不过有一天，她带着食物到山上的小屋去时，奶奶给他讲了个故事，一个很短的故事。她没有拆开烟草的包装纸，而是看着包装，接着用她常有的略微困惑的表情，看着蒂凡尼，然后说：“我已经看过上千个这样的东西了，可我从来没有看到过船。”

当然，蒂凡尼跑过去看了这个商标，她也没有看到船，最多只能看到裸体的女人。

“这是因为船在你看不到的地方。”奶奶说，“他用一条船去追捕大白鲸——一种盐海里的鱼。他总是满世界地跑，去追大白鲸。大白鲸叫作莫佩，是一只大得像白垩地悬崖的动物，我是在书上看到的。”

“他为什么要追它？”蒂凡尼问。

“为了抓到它。”奶奶说，“可他永远也抓不到它，原因就是，这个世界像盘子一样是圆的，所以海也是圆的，这样他们就互相追赶，这就像是他在自己追自己。你永远都不要想着到海里去，吉格特。那种地方会发生可怕的事情，人人都这样说。你就留在这里，这里的山丘在你的骨头里。”

这就是那个故事。这是极为少数的几次之一，阿奇奶奶和蒂凡尼说的话跟羊没有关系。这是唯一的一次，奶奶承认了在白垩地之外还有一个世界。蒂凡尼过去经常梦到快乐水手驾着他的船，追赶鲸鱼。也有的时候梦到鲸鱼追赶她，不过快乐水手总是驾着他威力强大的船，及时赶到，他们的追逐又开始了。

有的时候她在梦里跑向灯塔，就在要推开门的时候醒了过来。她没见过大海，不过有位邻居的墙上挂着一幅旧画，画上有许多人紧紧地抓着木筏子，木筏子在一个看上去波涛汹涌的大湖里。她一直没能看到灯塔。

蒂凡尼坐在窄窄的床边，想到了阿奇奶奶的事，想到了还是小女孩的萨拉·格力塞尔非常仔细地在书上画着花，想到了世界失去了它的中心。

她怀念着那种安静。现在的这种安静和以前是不一样的。奶奶的安静很温暖，一直走进了你的心里。阿奇奶奶有时会不记得孩子和羊羔之间的差别，但在她的安静中，你是受欢迎并且有归属感的。你不得不使自己也安静下来。

蒂凡尼真希望她有机会为牧羊女的事道歉。

然后她走回家，把阿奇奶奶去世的事告诉了大家。那时她才七岁，那是世界的末日。

有人礼貌地拍了一下她的靴子。她睁开眼睛，看到了癞蛤蟆。他嘴里衔着一块小石头。他把它吐了出来。

“对不起。”他说，“我本来都是用胳膊的，但我们是非常潮湿的物种。”

“我该怎么办？”蒂凡尼说。

“唔，如果你的头在这么低的屋顶碰一下，你肯定会被要求索赔的。”癞蛤蟆说，“嗯……我刚才是这样说的吗？”

“是的，我希望你但愿自己没有说过。”蒂凡尼说，“你为什么这么说？”

“我不知道，我不知道。”癞蛤蟆呻吟道，“对不起，我们刚才说什么来着？”