第一集（第4/23页）

眼下，午夜正在逼近。

鹅卵石上开始升腾起一片薄雾。广场上竖着座装饰性的钟楼，每隔十五分钟，钟面上的活门就会打开，两个精巧的小机器人呼呼地跑出来敲敲打打。

现在离午夜还有十五分钟。小亡冷得直打哆嗦，但与此同时，羞耻和固执的深红色火焰在他心里熊熊燃烧，比地狱的斜坡还要烫人。他往手指上吹气，让自己有点事儿干；集市快散了，整个广场只剩下寥寥几个人，小亡抬眼盯住冰冻的天空，好躲开他们的目光。

绝大多数摆摊的都已经收拾好东西回家去了。就连卖热肉派的男人也不再吆喝，而是完全不顾自己身份，拿起一个派大嚼起来。

先前那群很有希望的年轻人只剩下了小亡，他的最后一个同伴消失在几个钟头之前，那是个斜眼、驼背、猛流鼻涕的家伙，而绵羊岭唯一一个拿执照的乞丐宣布说，此人正是再理想不过的材料。先前站在小亡另一边的小伙子跟了个造玩具的。他们一个个都走了——泥瓦匠、兽医、刺客、绸布商人、制桶工、骗子，还有农民。再过几分钟就是新年，一百个男孩儿都会满怀希望地开始他们的职业生涯，提供别人需要的服务，过上全新的、富有意义的生活，美好的前景就要在他们面前展开。

小亡悲苦地思索着，为什么就他没人要？他一直试着摆出高尚的样子，每看见一位可能成为自己师父的人，他都直直地盯住他们的眼睛，好让对方深刻地理解自己上佳的天性和各种极其可爱的品质，然而这一切似乎都没能产生正确的效果。

“想来块热肉派吗？”他老爸问。

“不。”

“他在减价呢。”

“不了，谢谢。”

“哦。”

勒泽克犹豫了半晌。

“我可以去问问他，看他是不是需要一个学徒。”他热心地说，“很可靠的，餐饮业。”

“我不认为他需要。”

“嗯，很可能。”勒泽克说，“多半是个单干的行当，我猜。反正他现在也走了。这样吧，我的留点儿给你。”

“我其实不怎么饿，爸爸。”

“里头基本上没啥软骨呢。”

“嗯，不过还是谢谢你。”

“哦。”勒泽克有些泄气。他在附近跳了跳，好让脚上的血管活动活动，接着又嘶嘶地吹了几段听不出调子的小曲。他觉得自己有责任说点儿啥，比如提些建议什么的，指出生命中难免会有起起落落，然后伸出胳膊搂住儿子的肩膀，大谈特谈成长的烦恼，由此说明——简而言之一句话——世界不过是条好笑的老鞋带，人永远不应该，打个比方说，太过骄傲，竟然拒绝一块上好的热肉派。

现在只剩他俩了。这年的最后一场雾攥紧了抓住鹅卵石的拳头。

在他们头顶，高高的钟楼里一个嵌齿轮叮当一声，牵动杠杆释放了一个棘齿，一个沉甸甸的铅球随之落下。金属摩擦发出可怕的噪音，钟面上的活门滑开，把敲钟的小人放了出来。两个小东西抽筋似的挥动着锤子，仿佛染上了机器人的关节炎，它们开始敲响新的一天。

“那，得了。”勒泽克满怀希望地说。他们得找个地方过夜——除夕你是别想在山里赶路的。也许能在哪儿找着个马厩……

“敲最后一下之前都不是午夜。”小亡心不在焉地说。

勒泽克耸耸肩。这个儿子固执得紧，他也无计可施。

“好吧。”他说，“那咱们就再等等。”

正在这时，他们听见了马蹄的嗒嗒声，它回荡在清冷的广场上，其喧哗程度绝非一般的声响可比。事实上，用“嗒嗒”这个词来描绘这动静可谓异乎寻常地不准确：“嗒嗒”让人联想到一匹欢蹦乱跳的小马驹，很可能还戴着顶草帽，帽子上专门为耳朵戳了两个洞；而这声音却明明白白地暗示着，草帽是绝不在考虑范围之内的。

马从中轴方向一路跑进了广场，它一身白毛，高大威武，潮湿的肋下冒出热气，四蹄踏在鹅卵石上激起点点火星。看它奔跑时那骄傲的样子，就好像匹战马似的；它显然没戴什么草帽。