第一集（第3/23页）

简而言之，小亡是那种比一麻袋响尾蛇还要危险的人物——他铁了心，非要找出宇宙背后的潜在逻辑不可。

这会相当困难，因为那玩意儿压根儿就不存在。想当初，造物主把世界捏成了一团，那时候他的确有好些挺妙的主意，然而让世界能被理解并不是其中之一。

那些个悲剧英雄，每回神仙对他们表现出一点点兴趣，他们总要叫苦不迭；可事实上，被神仙忘在脑后的人日子才真叫难熬呢。

他老爸又在冲他嚷嚷了。小亡把刚才的石头朝鸽子扔过去，开始溜溜达达地往回走。鸽子吃得太撑，差点儿没能闪开。

于是，除夕前夜，小亡和老爸就牵了头毛驴，让它驮上小亡那一点可怜巴巴的东西，翻山越岭来到了绵羊岭。所谓的镇子不过是个鹅卵石广场，四边排满小铺子，搞农业需要的所有服务在这儿都能找到。

小亡从裁缝铺里出来，穿上了件不怎么合身的棕色衣裳。它原来的用途已经难以考证，之所以被前主人遗弃倒应该可以理解。它给小亡留出了相当充足的成长空间，似乎当初是为一头十九条腿的大象设计的。

当老爸的拿批评家的眼光上下打量他一番。

“很不错，”他赞许道，“相对于价钱来说。”

“我身上直痒痒。”小亡说，“这衣裳里头除了我，肯定还有些别的东西。”

“这世上成千上万的小伙子都会感激不尽的，要是他们也能有这么件漂漂亮亮、暖暖和和——”勒泽克顿了顿，没能找出什么别的形容词，“——的衣裳，我的孩子。”

“我可以跟他们分享吗？”小亡满怀希望地问。

“你得拿出点儿机灵样。”勒泽克严厉地说，“必须给人留下印象，让人家在人堆里一眼就能瞅见你。”

在这上头实在是一点问题也没有，他会给人留下印象的。

广场上密密麻麻地挤满了人，父子俩走进人堆里，各自想着自己的心事。平常小亡挺喜欢来镇上，这儿有种五湖四海大杂烩的氛围，还能听到其他村子的方言，其中一些离绵羊岭足足五英里远，甚至还有从十英里之外赶来的人。不过这一回他有些心神不宁，那感觉就好像是回忆起了什么还没发生的事。

集市大致是这样的：找工作的人歪歪扭扭地在广场中间站成几排，不少人还在帽子上做些标记，告诉全世界自己学过啥手艺——羊倌戴一小卷羊毛，车夫弄一束马鬃，搞室内装饰的就来一小块麻布纹路的墙纸，等等等等。

想当学徒的小伙子们则在广场中轴向的一面挤成一团。

“过去站着就成，然后就有人来找你当学徒。”勒泽克的声音里点缀着疑虑，“如果他们喜欢你的模样，当然是。”

“他们怎么干的？”

“唔。”勒泽克有些迟疑。哈米什没解释过这部分，他只好自己发挥。勒泽克对集市的一点点了解完全限于牲口买卖，他大胆展开想象，“我猜他们会数数你的牙齿之类的。还要搞清楚你有没有哮喘，双脚是不是没问题。我要是你，可不会让人晓得念书的事儿，它叫人紧张。”

“然后呢？”

“然后你就去学门手艺。”

“哪种手艺？”

“唔……木工就挺不错，”勒泽克顺口诌了一个，“或者盗窃。总得有人干嘛。”

小亡盯着自己的双脚。他是个尽职尽责的好儿子——在他记得自己是人家儿子的时候。假如老爸期望他当个学徒，那他就一定要好好干出个样来。只不过，木工听上去似乎没什么前途——木头一辈子都顽固得紧，还老喜欢裂口子。而正式的盗贼在锤顶山一带非常稀罕，这儿的人太穷，负担不起这笔费用。

“好吧，”他终于说，“我去试试看。可如果没人要我怎么办？”

勒泽克搔搔头皮。

“不知道，”他说，“大概就这么等着，等到集市散了为止。午夜，我猜。”