五（第5/10页）

所有的店铺都关了门，小广场里有种专属于星期天的静谧。他们经过的时候，白毛斗牛梗正忙着它的私事——若有所思地潜伏在二手货商店的门廊内，跷起一条腿小便。

“乖狗。”费因说。它三只脚着地，摇了摇尾巴，但没有跟上来，也许是不想打扰他们。

烟草店门口有台投币泡泡糖机，费因揪出来两包。

“我很多年不嚼泡泡糖了。”她犹豫地说。

“我吃泡泡糖只为惹你舅舅生气。”

她撕开包装把糖放进嘴里。

这是个阴沉的下午，街上零星走着几个男人和女人，都蜷缩着，一副冻僵了的样子，仿佛室内没有生起足够让他们感觉温暖舒适的火炉。私家树篱都是一副委靡不振的样子，在这年岁的轮回里，所有其他的树都投降了，摇落了它们的叶子，只有这些树篱还精疲力竭地紧拽着枝条上的绿色。他们走过那些忧戚的地方，那些深肤色的小孩坐在门前台阶上，灰心沮丧，对玩游戏都没兴趣，黑黑的大眼睛紧盯着他们，在那样的眼睛里热带的阳光也会黯淡。他们不时看到在漆皮剥落的大门前号哭的婴儿，坐在破烂不堪的婴儿车里。到处是被外溢的垃圾桶污染的地方，还有荒弃的前花园。牛奶腐成块的牛奶瓶子成群结队，等着永远不会来的送奶工。

“这片南伦敦也是有过它风光的日子的。”嚼了满嘴泡泡糖的费因说。

“噢。”梅拉尼说，她并不高兴走这么远的路。

这是一片地势高、风大的城郊。破烂的中心广场位于陡峭的山顶，街道都是险峻的滑坡。曾是些庄严可观的街道，富足和闲暇让它们繁荣，遍布着无忧无虑，精于算计的中产阶级的家屋，在那些房子里匆忙的女儿们会优雅地在摆着鹿角烛台的蔷薇木钢琴上弹奏《夏日里最后一朵玫瑰》和《依然在我心深处》。煎牛排色的客厅是富有、老练的绅士们的餐后避风港，还有一群黑压压的女仆照看着烤牛肉的煤炭火，桃花心木家具影影绰绰地反射着火光。可是现在，所有这些都已在衰落——在这副超出人类负荷的荒芜重担里溃退了，房屋像是在排队等候进入伟大的拆房卖散料者的后院，它们急切渴望着昔日富丽堂皇的泯灭，离弃了所有的奢华，只求毁灭。还有一些树，是在那些逝去的美好光阴里植下的，抬头可以望见大片的天空。这是个虚幻，森林般的不幸之地。少有交通。

“当然了，你以前就是在乡村住着。”

“但我想起了我住过切尔西，在那里，住过一阵。”

“啊，”费因说，“这里可不像切尔西。”

“不像。”她说。她踢开一个躺在人行道的白铁罐。如果罐上的标签可信，这是个装过菠萝圈的铁罐。它嘎嘎响着滚到路边，撞到颓坏的红砖山墙，响起了一连串巴洛克音乐会风格的回声，从某个地方，可能是在一间脏污的窗纱隐蔽下的客厅里，一个孩子哭了起来。

“咱们要到哪儿去？”她问。

“去公园。”

“公园？”

“那里所有的一切都是1852年国家展览会遗留下来的，梅拉尼。

他们在这里办了展览会，在伦敦郊外景色优美的乡村，每天从伦敦发一百辆观光列车到这儿。他们建造了这座巨大的哥特城堡，有几分像高地堡垒，只是更加庞大，塞满了所有他们能想到的东西，炫耀地展示出来。家具杂物，艺术品还有新发明。全世界的人都来参观。就像是巴黎万国博览会，只是比那更早，也没有巴黎博览会那么琐碎。”他吹了一个泡泡，沉吟了一下。“那座城堡是用经过特殊处理能经受风吹雨打的纸板搭起来的，真是前所未有的精巧。”

“那么，它后来怎么样了？”

“1914年有人扔下一根点着了的火柴。作为火柴，它有足够的敏捷和聪明。此时欧洲一片战火，它让这座城堡也在火焰中腾空而逝。

维多利亚女王最后的火葬柴堆。你可能会想要是采用了防火材料，这些就不会发生了。可是，不是这样的。我曾经把那场火画成一幅寓意画。城堡是个肥胖的女人，只穿着一件高地花格呢披风。”他又吹了一个泡泡，“以一种鲁本斯[2]寓意画的风格。”

她的脑海里闪过原始裸身的女人，还有一些烟花包装盒上那种刻板的上冲火焰。