五（第4/10页）

“那种人，”他曾经带着冷漠的暴怒说，“手拿周日彩印增刊。”

“有一次，我们这里来了个摄像师，是彩印增刊的。”是费因告诉梅拉尼的。那天早晨，梅拉尼正为见到一批新花色的跳爆竹（每个红军装士兵都炫耀地挂了一排用油漆精心描画的勋章）惊呼，对小孩子来说，这玩具太完美诱人了。

“那个家伙想做一期专题照片，关于成年人的玩具。他说我们，你舅舅和我，是独一无二的，融合了民间艺术和流行艺术。他说，只要我们听他的，半个伦敦的人都会来砸我们的门，来买玩具。”费因拽了跳爆竹的绳子，士兵们的胳膊像双节棍那样挥舞起来，“后来，你舅舅摔了他的照相机，值两百镑的设备从后楼梯上滚了下去。我把所有爱尔兰人会的好话都说尽了，才保住我们俩没上法庭受审。”

“可，为什么？”

“菲利普·弗洛尔有自己的定见。他不想那些他鄙视的人出于什么流行的讨论话题来买他的东西。”

“我想买点色彩鲜艳的小东西。”那个女人微笑着对梅拉尼说，她的嘴唇涂了极浅的橘红色，“一些能让我的朋友们说‘这是你从哪里找到的？’那样的小东西。”

可是不能不招呼她。梅拉尼为她摆了很多玩具在柜台上，她的小山羊皮手套划过这些木头或是白铁玩具上涂覆的油彩，不时嚷一声“天哪！多么不寻常！”最后，她只买了一件女巫面具，梅拉尼认为这个女人是——“小气的贱女人”，不管是否发自内心，她已经培养了一些店主的态度。尽管她听见了锣响，知道自己午饭要迟到了，她还是很客气地包扎好了面具。

那个女人脚步轻盈地踩着高跟漆皮靴，走进她那辆停在公共厕所边的轻巧得像编织品的迷你汽车。她是那种习惯在家过周末的女人，有时，会拎着一口装满了黑色小礼服裙的皮箱出席鸡尾酒会和宴会。（为什么同样是为吃饭的宴会，他们的午餐和弗洛尔家供应的午餐会有那么大的差别呢？）梅拉尼本来可以很顺利地长大成为她那种女人的。

费因也迟到了，他从工作间走上来，帮梅拉尼整理好弄乱的货品。尽管她已经和费因玩过“战舰”，和他在一起她还是不自在；他的斜眼瞄来瞄去地瞅着她，嘻嘻笑着，仿佛他知道所有关于她的秘密，但不会告诉她。还有她仍然无法容忍他的肮脏，他那种异于常人，极为放纵，甚至有些激情意味的肮脏方式。他摘了那件给油漆浆直的围裙，但他的头发里有蓝色涂料，他的双手也是蓝色的，就像那群坐着筛子出海的让莫雷[1]。

“咱们今天下午干点什么好呢？”他很随意地问，好像他们以前总是一起度过周三下午的。

“嗯……”她迟疑着。

“想不想出去散个步？”

“我还从没走出过广场那里呢。”她很渴望地说。也许他们可以去伦敦，那个黄金城？

“那么我们就散步好了。”他的笑有些甜蜜。她有些担心，因为她不知道这个家里是否有规矩不许她和费因一起外出散步，另外，他们也会赶不上回来准时吃晚饭。但菲利普舅舅没有坐在餐桌边对着两把空椅子怒目而视，连他的座位也没摆。他外出寻购木料了，他需要更多的木料。

“老虎不在家……”费因说，而且有了假日的感觉。大家用出奇的好胃口吃了牛排布丁，然后餐具都收拾过了，梅拉尼跑到楼上去梳头。她手拿发带犹豫了一会儿，就把头发摇散披在后背上，没再把它们编起来，这是为了让费因高兴，虽然费因很粗野。她听到隔壁房间里有哀伤、迟疑的琴声，那是弗朗辛在试音。

玛格丽特舅妈在帮维多利亚用一套油腻腻的扑克牌在厨房地上搭高房子。她向梅拉尼微笑，指点着她身上的雨衣，疑问地挑高了红眉毛。

“我要带梅拉尼熟悉一下周围的环境。”费因说。他抱着他姐姐，双手抓着她的肩膀，来回摇晃着她跪坐在地上的膝盖，直到她无声地笑了，看上去像个小女孩。扑克牌屋的一楼坍塌了，维多利亚哭了起来。

“咱们走吧。”费因说。他穿了一件黑色的聚氯乙烯雨衣，走动起来吱吱响。他，也为了这次外出梳理了头发，甚至还刷洗干净了指甲缝里的蓝漆。他的这些准备工作让她很不安，他为她那么不怕麻烦地把自己弄漂亮了，这是为什么？