13 铁匠（第6/7页）

耐辛很不高兴地叫我进去，说我已经迟到了。我一言不发，坐在一张椅子的边缘上，因为椅子上有揉成一团的斗蓬和绣到一半的刺绣。我把我的画放在旁边的一叠木牍上。

“我想只要你愿意，你可以学会背诵诗词。”她说，态度有点粗蛮，“然后只要你愿意，你也可以学会写诗。节奏和格律只不过是……这画的是那只小狗吗？”

“我原本是这么打算的。”我嘀咕，感觉这辈子从来没这么窘迫过。

她小心地拿起那几张纸一一审视，先是拿近了看，然后伸直手臂拉远了看，其中模糊的那张她看得最久。“这是谁帮你画的？”她终于问，“这可不能当作你迟到的借口，不过这个人能把眼睛看到的东西画在纸上，颜色还这么逼真，我可以好好地善用他。我手上有的植物图鉴都是这个毛病，不管药草长得是灰色还是带着点粉红色，最后都被画成同一种绿色。那种木牍要拿来学东西的话根本没有用——”

“我猜这小狗是他自己画的，夫人。”蕾细和气地打断她说。

“而且这纸质真好，比我以前用过的——”耐辛突然顿了顿，“你，汤玛斯？”（我想这是她第一次记得用她给我取的这个名字来叫我。）“你画得这么好？”

在她不可置信的眼神下，我勉强地迅速点了点头。她又把那几张画拿起来，“你父亲连条曲线都画不好，除非是在地图上画。你母亲会画画吗？”

“我完全不记得她，夫人。”我僵硬地回答。在我能回想起来的记忆里，从来没人这么勇敢地直接问我这种问题。

“什么，一点也不记得吗？可是你当时已经六岁了，你一定记得什么吧——她头发的颜色，她的声音，她是怎么叫你的……”她脸上那神情是种痛苦的饥渴吗？一种对她不太能承受的答案的强烈好奇心？

一时之间，我几乎确实记起了些什么，好像是一股薄荷的味道，还是……消失了。“完全不记得了，夫人。我想如果她想要我记得她，应该就会把我留在身边吧。”我关上了自己的心门。对于一个没有把我留在身边、甚至连找都没来找过我的母亲，我不记得她也没什么对不起她的吧！

“唔。”我想这是耐辛第一次意识到她提了一个棘手的话题，于是她望向窗外阴灰的天色，“有人把你教得很好。”她突然指出，表情有点太过开朗。

“费德伦。”她什么也没说，于是我补充道，“你知道，他是宫里的文书。他想要我当他的学徒。他对我写的字很满意，现在开始叫我临摹他的那些图了。但这是在我们都有时间的时候。我通常都很忙，而他通常都出门去忙着找新的制纸用草。”

“制纸用草？”她心不在焉地说。

“他本来有好几捆的纸张，可是快用完了。那纸张他是跟一个商人买的，而那商人是跟另一个商人买的，另一个商人又是跟另一个人买的，所以他不知道它原先来自哪里，不过人家告诉他说那是用捣碎的草做的。商人带来的那种纸的质量比我们制作的任何一种都要好得多，它很薄、很有韧性，时间久了也不会那么容易粉碎，而且吸墨量很适中，不会吸得太多以至于符文字母的形状边缘都变得模糊。费德伦说要是我们能复制这种纸，就能改变很多事。譬如有了质量好又结实的纸，那随便谁都可以拿到一份城堡里木牍知识的副本；要是后来纸变得比较便宜，那就可以有更多小孩学会读写，至少他是这样说的。我不明白他为什么这么——”

“我不知道这里也有人对这种事情感兴趣。”夫人的脸色突然一亮，一下子生气盎然起来。“他有没有试过用捣碎的百合花根来做纸？我做过，还挺成功的。还有一种纸，是把用祁努埃树的树皮做成的线织起来，再用水湿透压成纸。这样做出来的纸很结实，还很有韧性，但是纸面的吸水效果不好。不像这种纸……”

她朝手里的几张纸又瞥了一眼，沉默下来。然后她迟疑地问，“你这么喜欢那只小狗？”

“是的。”我简单地说，我们突然四目相对。她盯着我的眼睛看，那种心烦意乱的眼神是她望向窗外时常出现的。突然间，泪水涌满她的眼睛。

“有时候，你实在太像他了，你……”她哽咽，“你应该是我的孩子才对！太不公平了，你应该是我的孩子！”