月历故事集（第2/12页）

他抬头向上看。

孩子正站在沙脊之上，双脚牢牢站立，姿势就像你在新兵训练营里学到的那样，手中抓着一支样式陌生的火箭筒——“十二”估计，那是在他的时代之后的东西。他被拉下沙脊，心中默念着道别的话语，沙砾擦过他的脸颊，接着一声巨响，触手松开了他的大腿。生物向后退去，回到海中。

他凭空倒下，而此时他的最后那一粒沙子落地，午夜笼罩了他。

“十二”在一个年代久远的地方张开双眼。“十四”帮助他从高台上下来。

“怎么回事？”“一九一四”问道。她身穿一件拖地白裙，戴着长长的白色手套。

“它们一年比一年危险，”“二零—二”说道，“每一秒，还有隐藏在它们后面的东西。但我喜欢这个新来的孩子。我想他以后会干得不错。”

二月故事

灰色的二月天空下，浓雾弥漫的白色沙地，黑色的岩石，连大海看起来都是黑色的。一切就像一张黑白照片，只有身着黄色雨衣的女孩给这个世界增添了一丝色彩。

二十年前，无论何种天气，那位老妇都会在沙滩上行走。她会垂头扫视沙间，时不时弯下腰，辛劳地拿起一块块石头，检查石头压过的地方。后来她不再出现，取而代之的是一位中年妇女，我估计是老妇的女儿，相较母亲，她似乎不那么热情。现在，中年妇女也不再出现，接替她的人是这名女孩。

她向我走来。我是这片大雾中唯一一个还站在沙滩边的人。我看起来没比她年长多少。

“你在找什么？”我喊道。

她做了个鬼脸：“你为什么会觉得我在找东西？”

“你每天都会来这里。在你之前来的是一位夫人，在她之前则是一位年纪很大、撑着伞的老太太。”

“那是我外祖母。”身着黄色雨衣的女孩说道。

“她遗失了什么东西？”

“一个吊坠。”

“它一定非常贵重。”

“也不尽然。只是很有纪念意义。”

“既然你家里的人已经找了这么多年，我想应该不只如此。”

“没错。”她有些犹豫，接着又说：“外祖母说它能将她带回家。她说她到这儿来只是随便看看，她当时很好奇。她戴着吊坠，又有些担心它遗失，就把它藏在某块岩石下面，这样她想回程时就能找回它。紧接着到了要回去的时候，她却不确定自己当初是放在哪块石头下面了，再也找不着。那是五十年前的事情了。”

“她的老家在哪里？”

“她从未告诉过我们。”

女孩说话的口气让我问出了一个令我恐惧的问题：“她还活着吗？你的外祖母？”

“活着，算是活着吧。但最近她已经完全不和我们讲话了，就只是盯着海面。变得如此老迈一定是一件十分可怖的事情。”

我摇了摇头。她说错了。接着我将手伸入外套口袋，将它拿出来交给她。“是这样的吊坠吗？去年我在这片沙滩上找到的，就在一块石头下面。”

吊坠并未因为沙砾或咸海水而失去光泽。

女孩露出了吃惊的表情，接着她拥抱了我，又感谢了我，她拿上吊坠，穿过雾茫茫的沙滩向小镇的方向跑去。

我目送她离开，她就像是这片黑白两色的世界中唯一的一抹金色，手中拿着她外祖母的吊坠。那个吊坠，与挂在我脖子上的是一对。

我不知道她的外祖母——我的小妹妹——是否会回家，要是她回去了，又是否会原谅我捉弄了她。也可能她会选择留在陆地上，派这女孩回去接替她。那一定很有趣。

当我的外孙侄女跑出我的视线，而我则孤身留在沙滩上时，我向上游去，让吊坠拉我回家，进入我们头顶的广阔世界，在那里，我们与宇宙鲸鱼共游，而海与天空，是合为一体的。

三月故事

我们所知的一切，只是最终她并未被处决。

——查尔斯•约翰逊

《海盗通史——最臭名昭著的强盗与杀人犯》[1]

大屋中十分闷热，于是她们两人出门去了走廊上。春季的暴风正在西边远处酝酿，天空中已出现道道闪电，时不时吹来一阵寒风，让她们获得片刻凉爽。母女二人优雅地坐在秋千上，谈论着女人的丈夫什么时候才能回家，此时他正带着一整船的烟草前往遥远的英格兰。